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Cái nhìn thời cuộc và thân phận  
Thanh Tâm 
 
Văn chương không phải là thứ để bàn luận hay tiêu khiển vui chơi mà nó chuyển tải tâm 
tình, ý nguyện, tư tưởng, thao thức và cảm nhận của người viết đối với cuộc đời, với 
thời cuộc, với sự thay đổi “thương hải tang điền” của xã hội. 

Có nhiều tâm tình không thể nói ra trực tiếp bởi “trung ngôn nghịch nhĩ”, cho nên 
thường gởi gắm vào trong thi ca. Thi sĩ Tố Như cũng không ngoại lệ. Chính nhà phê 
bình văn học Hoài Thanh cũng thấy điều ấy. “Văn chương của Nguyễn Du, bằng chữ 
Hán cũng như chữ Nôm, không bao giờ là thứ văn chương viết để mà chơi, có cũng 
được và không cũng được. Một điều rất rõ là Nguyễn Du đã viết dưới sự thôi thúc của 
những nỗi niềm không nói ra được….”1 

Không phải căn cứ vào các bài thơ chữ Hán cũng như chữ Nôm của Nguyễn Du để lại 
mà phỏng đoán. Chính thi sĩ Tố Như tự bộc lộ điều này. Trong bài My Trung Mạn Hứng, 
ông viết: 

“Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ 
Hồng Sơn sơn hạ Quế Giang thâm” 
(Ta có tâm sự không biết tỏ cùng ai! 
Dưới chân núi Hồng, sông Quế sâu thẳm) 

Ông Đào Duy Anh cho rằng, “lòng trung trinh là phần chủ yếu trong tâm tính của Nguyễn 
Du…Cái lòng ấy đến lúc ông chết vẫn chung chú vào nhà Lê…” và thái độ bất đắc chí 
của Nguyễn Du khi làm quan triều Nguyễn là luôn luôn mang tâm sự của kẻ bầy tôi phải 
thờ hai vua và “hình như nhà thơ thấy rằng, nhà Lê mất là mất luôn lẽ sống của 
mình…”2 

Nhưng theo ông Trương Chính, trong phần tựa quyển Thơ chữ Hán Nguyễn Du, nhà 
xuất bản Văn Học năm 1965 thì ông không phủ nhận trung nhà Lê và chống Tây Sơn 
của Nguyễn Du, nhưng khi thi sĩ ra làm quan cho Nhà Nguyễn thì ông chỉ nhớ nhà Lê 
như nhớ “cái sự muôn năm cũ” chứ không phải cô trung. Nhà thơ hiểu rằng, vận mệnh 
nhà Lê đã dứt, ông buồn; và bất đắc chí là cái buồn của một ông quan bị chèn ép. 

Và theo Hoài Thanh, không những Nguyễn Du nhớ nhà Lê mà có khi dường như nhớ 
tiếc cả Tây Sơn nữa:“Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong -  
Ca kỹ không lưu nhất nhơn tại”. Tâm sự của Nguyễn Du thật rắc rối ! 

“Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”, nhìn vào thơ của ông, chúng ta luôn luôn đón 
nhận ấn tượng sâu sắc nhất là nhà thơ rất buồn. Buồn thương như tiếng đàn réo rắc, 
âm hưởng não ruột vang lên trong hầu khắp các thi phẩm của ông. Ngày Xuân đến, 
“chốn tha hương người cùng năm trước từ biệt”, bất giác nhà thơ “nhìn bãi cỏ xanh bên 
bến Nam mà đau lòng”3. Một đêm trời trở lạnh, không ngủ, ông nằm nghe tiếng chày 
nện vải, tiếng cóc nhái kêu quanh bếp, ông “thầm đọc bài ca hỏi trời” nhưng “trời cao 
biết đâu mà hỏi”4. Đêm mùa hè, nghe tiếng trống canh, “tiếng trống làm lạnh cả luồng 
gió đêm hè”, nhà thơ lắc đầu “người đến bước đường cùng không còn mộng đẹp.”5 
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Hình ảnh đầu bạc là hình ảnh tượng trưng cho người có nhiều tâm sự, suy nghĩ. Chính 
thi sĩ đầu đã bạc lúc còn trẻ: 

“Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên 
Hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên?” 

Cái hùng tâm muốn mưu đồ nghiệp chung và cái sinh kế lo cho tấm thân mình đều mờ 
mịt cả; người tráng sĩ bạc đầu vẫn buồn, ngẫng mặt lên trời! Bi hướng thiên với cái đầu 
bạc của một người còn trẻ tuổi! 

Đằng sau hình ảnh buồn ủ rủ ấy, có thể thấy được những suy nghĩ của nhà thơ về con 
người, về xã hội; là cái nhìn phanh phui đến đáy lòng những nhân vật lịch sử, cũng là 
sự chiêm nghiệm sâu kín và đầy trắc ẩn về những bạo động thời cuộc diễn ra trước mắt 
ông. 

Không đơn thuần chỉ là thái độ của Nguyễn Du đối với nhà Lê, Tây Sơn hay nhà 
Nguyễn mà trong cái khuynh hướng phức tạp của tư tưởng ấy, chúng ta có thể rút ra 
một thái độ nhân sinh bao hàm trong đó về những quan điểm đạo đức, lý tưởng sống 
v.v. Tất cả những thứ ấy hình thành trong nhân sinh quan của ông một ý thức thường 
trực, một cảm hứng bi thiết về sự mong manh của đời người, của số phận. Hiện diện 
đâu đó trong thơ ông một tiếng nói sâu thẳm về thế giới ảo ảnh nhưng có sức cuốn hút 
lạ thường. Nguyễn Du gần với Phạm Đình Hổ và Nguyễn Ánh, khi ông khái quát vũ trụ 
dưới khía cạnh “bãi bể nương dâu”. Nguyễn Du gặp Nguyễn Gia Thiều trong một khía 
cạnh hết sức ảm đạm: 

“Cổ kim hiền ngu nhất khâu thổ” 

Một tất yếu lịch sử không thể hiện thực, xã hội Việt Nam trì trệ và rên xiết trong gông 
cùm phong kiến; điều này tạo nên một bi kịch sâu sắc bao trùm toàn bộ đời sống xã hội. 
Cho nên nỗi buồn của Nguyễn Du mênh mang: “Vô cùng kim cổ thương tâm xứ” hay 
“Nhất phiến hàn thanh tống cổ kim”. 

Khi ra làm quan nhà Nguyễn, tâm trạng của ông không có gì sáng sủa: 

“Chinh phu hoài vãng lộ 
Dạ sắc thượng mông mông” 
(Người lữ hành nghĩ về phía trước 
Sắc đêm mờ mịt, bóng trăng đâu?) 

Vốn là người chuộng đời sống tự do, đối với chuyện công danh Nguyễn Du thường bày 
tỏ sự ghê sợ; khi vào “bể hoạn” của nhà Nguyễn, ông chua chát nghĩ mình đã vào tròng: 

“Thử thân dĩ tác phàn lung vật 
Hà xứ trùng tầm hãn mạn du”6  
(Thân này đã là vật trong cũi 
Còn đâu tung cánh vượt trời cao?) 

Trên đường đi sứ qua trấn Nam Quan, ông than: “xuân vũ như cao cốt tự hàn”. Trong 
bài Xuân Tiêu Lữ Thứ, ông nói rõ danh lợi làm mình không còn đến cả cái tự do được 
cười được khóc cho hồn nhiên (Danh lợi doanh trường luỵ tiếu tần); ngẫu nhiên, câu 
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thơ này giống tâm sự của Cao Bá Quát, mấy chục năm về sau: “Duyệt thế phương tri 
kiệm tiếu tần.”7 

Tuy nhiên, Nguyễn Du không có khí phách “quyết xoay bạch ốc lại lâu đài” như Cao Bá 
Quát. Con người ấy chỉ biết nâng khổ đau thành triết lý, rồi lẫn quẩn trong triết lý đó đến 
nỗi không nhìn thấy nguyên nhân mọi khổ đau hiện thực của mình. Trọn đời nhà thơ 
vẫn nhẫn nhục đóng vai “hàng thần lơ láo” dưới trướng Gia Long. Lúc chưa làm quan, 
sự ngột ngạt tâm hồn khiến ông phải kêu gọi ánh sáng: 

“An đắc huyền quang minh nguyệt hiện 
Dương quang hạ chiếu phá quần âm”8  
(Ước gì vầng trăng ngay trước cửa 
Ánh sáng rọi xuống bóng tối tan) 

Nhưng làm quan rồi, ông thấy cũng vậy: 

“Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt 
Lục âm trùng điệp bất di quang”9 
(Gắng dậy mở cửa xem trăng sáng 
Bóng râm lớp lớp, giọt nào rơi?) 

Rõ ràng, con người Nguyễn Du khao khát chân lý, biết “tỉnh táo để nhìn đời”, nên có thể 
tránh được những lầm lạc trong mọi hoàn cảnh tối tăm. Nhưng càng nhìn đời, càng thấy 
xung quanh có nhiều thống khổ, bế tắc; càng đưa suy nghĩ lên mức khái quát thì chìm 
sâu vào nỗi đau “vô hình”. Suốt cả cuộc đời mối u sầu đó chưa hề gở ra, ông vẫy vùng 
trong mớ bòng bong này, “Nhất sinh u tứ vị tằng khai”. 

Hình ảnh con người đi trong đêm tối dày đặc hãi hùng, bị gió lạnh dồn vào, cứ mong 
chóng sáng mà không thấy sáng: 

“Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân 
Hắc dạ hà kỳ mê thất hiểu” 

“Thật là phản ảnh đúng tuyệt vọng của con người mất phương hướng”10. Đây là hình 
ảnh có ý nghĩa rộng lớn, tấn bi kịch của chế độ phong kiến vào giai đoạn tàn rữa. Mọi 
biến cố đầy kịch tính của lịch sử Việt Nam cuối thế kỉ XVIII đến nửa đầu thế kỉ XIX đã ập 
vào Nguyễn Du một cách dồn dập, “làm cho ông như sống trong một tình trạng choáng 
váng về tư tưởng và không phải dễ dàng tìm ngay được một lẽ sống, một chỗ đứng nào 
vững vàng ổn định”11. Nên khi đi sứ, vượt qua một khúc sông hiểm trở, ông cảm thấy 
khái niệm trung nghĩa không còn đủ sức để tin tưởng và nương tựa: “Trung tín đáo đầu 
vô túc thị”. 

Nói tóm lại, tầng lớp Nho sĩ, lợi khí của chính quyền phong kiến tập trung, hết sức 
hoang mang và bất lực trước xu thế tan rã của xã hội phong kiến. Lý tưởng của nó sụp 
đổ, con đường đi luẩn quẩn, bế tắt. Nguyễn Du cũng bị lôi cuốn vào con đường của 
tầng lớp mình. Cho nên mâu thuẫn vốn có trong tầng lớp ấy; đó là mâu thuẫn giữa 
nhiệm vụ lịch sử của các nho sĩ với nhiệm vụ bảo vệ chính quyền phong kiến và cái tan 
rã của xã hội. Và riêng Nguyễn Du, ông lại “đem cái bịnh của thời đại làm cái bịnh của 
chính mình; mâu thuẫn xã hội trong thời đại mình không giải quyết được, không biết 
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cách thế nào để giải quyết, tích lại một nỗi u uất trong tâm hồn riêng”12, cho nên thi sĩ 
Tố Như cũng như nàng Kiều trong cái lầu Ngưng Bích : 

“Mặc người mưa Sở mây Tần 
Những mình nào biết có xuân là gì!” 

Cái đau đớn cho thi sĩ là căm tức xã hội phong kiến mà không đánh đổ được nó, 
Nguyễn Du hầu như tự đánh mất bản thân bằng một lời nói tuyệt diệu: “Khuất Nguyên 
ơi, Khuất Nguyên! Người chớ nghe lời mời của Tống Ngọc mà về đây. Đi luôn, đi mãi 
đi…!” 

Chúng ta hãy xem, Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng phê phán hiện thực phong kiến nhưng lập 
trường gần với Lê Thánh Tông và Hội Tao Đàn. Nguyễn Bỉnh Khiêm vẫn đứng trên lập 
trường đạo đức phong kiến để phê phán những sự tiêu cực, làm sai lạc đạo đức, nhưng 
vẫn mơ ước một xã hội phong kiến lý tưởng nên ông không bế tắc. Ông cũng đi ở ẩn, 
bất hợp tác với xã hội nhưng ông thong dong, thảnh thơi: 

“Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ 
Người khôn người đến chốn lao xao. 
Thu ăn măng trúc, Đông ăn giá 
Xuân tắm hồ sen, Hạ tắm ao”13 

Nhưng trái lại, thi sĩ Tố Như hoàn toàn bế tắc. Do hạn chế lịch sử, nhà thơ phê phán 
bản chất đạo đức phong kiến, nhưng căn bản của lập trường phê phán không phải lập 
trường đạo đức phong kiến mà là lập trường nhân sinh. Mặc dù nhiều lần không ý thức, 
thông qua khuynh hướng khách quan của tác phẩm, ông cũng nói đến những vấn đề 
thuộc về bản chất đạo đức phong kiến, nói rộng ra là sự áp bức bóc lột nhân cách con 
người. Luẩn quẩn mãi trong sự bế tắt, thi sĩ Tố Như mong thoát ra bằng cách đi ở ẩn, 
vui thú với thiên nhiên. Theo quan điểm Nho giáo, cái mẫu mực thuộc về quá khứ, và 
cái trong sạch chủ yếu ở trong thiên nhiên. Các nhà nho quan niệm, với xuất xử của 
Nho giáo, gặp thời thịnh ra phò vua giúp nước, gặp thời loạn về ẩn lấy thiên nhiên di 
dưỡng tính tình. Họ tìm thấy “trong thiên nhiên những phẩm chất đạo đức cao quý của 
con người theo quan niệm Nho giáo như : Cây tùng là hình ảnh người đại trượng phu; 
cây trúc là hình ảnh người sĩ quân tử; hoa cúc, hoa mai là biểu hiện sự trong 
trắng…”14. Cho nên thi sĩ Tố Như tìm vào thiên nhiên ở ẩn là vậy. Đôi khi, ông muốn 
vứt bỏ hết để tìm vào Đạo Phật, Đạo Lão, tìm vào hành lạc, thậm chí “gọt tóc” mà trốn 
vào rừng. Ông mơ ước “ngọa thính tùng phong hưởng bán vân” hay “sài môn trú tĩnh 
sơn vân bế”. Nhưng đó chỉ là ước mơ, là mơ mộng. Có khi, ông tự biện bạch: 

“Tri giao mạc quái sầu đa mộng 
Thiên hạ hà nhân bất mộng trung?” 
(Bạn thân, chớ trách ta sầu mộng 
Thiên hạ, ai người chẳng mộng đây?) 

Ông muốn chìm vào trong mộng để quên cuộc đời đắng cay, nhưng nào có được. 
“Mộng trung ngộ mộng trùng mê mộng – Thân ngoại phi thân khước thị thân”. Nên 
những bước chân của ông dẫu đi vào những nơi xa vắng ấy vẫn mang nặng sự không 
thoải mái. Ở ẩn ông vẫn thấy buồn, vì với đời lòng không thôi vương vấn: 



 6 

“Hắc dạ thiều quang hà xứ tầm? 
Tiểu song khai xứ liễu âm âm”15  
(Đêm tối, thấy đâu cảnh Xuân tươi ? 
Mở nhẹ cửa xem bóng liễu rơi) 

Chúng ta thấy, cái buồn không phải nằm bên ngoài, ngoại cảnh chỉ là phương tiện để 
nỗi buồn ấy biểu lộ. Nỗi buồn ấy tồn tại trong tâm thức; nên khi Nguyễn Du trốn vào 
rừng thì chính ông cũng mang nỗi buồn ấy theo trong lòng. “Vậy nên những chốn thong 
dong – Ở không yên ổn ngồi không vững vàng”. Ông cũng nói đến hành lạc, nhưng 
không giống Nguyễn Công Trứ. Ban đầu Nguyễn Công Trứ rất hăng hái, muốn phò vua 
giúp nước, đem tài năng của mình ra mà phụng sự nên ông luôn đề cao vai trò kẻ sĩ. Và 
dù chưa gặp được thời, kẻ sĩ cũng góp tay vào xây dựng xã hội: “Xe bồ luân dù chưa 
gặp Thang Văn”, “Phù thế giáo một vài câu thanh nghị”… 

Nhưng khi bế tắc, không làm được gì với chí nguyện của mình, ông ta đâm vào hành 
lạc, vui trong niềm vui xác thịt; ông than thở: 

“Chen chúc lợi danh đà chán ngắt, 
Cúc tùng phong nguyệt mới vui sao!” 

Nên cuối cùng, cảm thấy mình sống cô độc giữa xã hội, ông ta không muốn làm người 
nữa mà chỉ muốn: 

“Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo.” 

Rồi, Nguyễn Gia Thiều đi tìm giải pháp và nguyên nhân cho cuộc đời. Bởi vì ông thấy 
khắp cỏ cây đất nước, cái gì cũng ảm đạm, tang thương. “Ai bày trò bãi bể nương dâu”. 
Cây đá ố vàng, chim chóc ủ dột: 

“Phong trần đến cả sơn khê 
Tang thương đến cả hoa kia cỏ này” 

Ông ta cho rằng, “Phật giáo hay Đạo giáo, chỉ là liều thuốc an thần trong chốc lát cho 
một con người đã dằn vặt quá nhiều về ý nghĩa cuộc đời, chứ không phải là liều thuốc 
hồi sinh cho cuộc đời”16. Vì vậy ông Lê Trí Viễn nhận xét:” Thơ của ông chưa bao giờ 
có cái thanh thản của Nguyễn Bỉnh Khiêm, trái lại còn tràn trề dục vọng, còn sôi nỗi oán 
hờn…”. Và cũng có nhiều thi nhân khác trong giai đoạn này, thể hiện sự bất lực, u uất 
của mình với thời cuộc chẳng hạn: thực hiện tinh thần bất hợp tác như Nguyễn Hành…; 
bên cạnh các nhà thơ bất mãn hiện tại thì có những nhà thơ hoài cổ như Bà Huyện 
Thanh Quan…17 

Tuy nói vậy, nhưng không phải chỉ thi sĩ Tố Như hay các văn nhân trong giai đoạn này 
mà luôn cả chúng ta; dù Nho sĩ, Tăng sĩ hay là người mang trong mình một tư tưởng, 
một học thuyết nào đi nữa và sống ở thời đại nào chăng nữa, mà không có bản lĩnh của 
bậc trượng phu, không có nội công hay hạo khí cao thượng, siêu việt thì rất khó đứng 
vững trước những chuyển biến, xung đột của cuộc đời. Người lữ khách đi ngang dòng 
lịch sử. Gảy cung đàn xua bóng tối nhân sinh. Thắp mặt nhật xoa dịu mấy ân tình. Cho 
nhân thế soi mình gương mộng ảo…Trái lại, còn bị nó xoay vần, quay tít trong quỹ đạo 
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bế tắc, không bao giờ thấy được ánh sáng mặt trời. Mặc dù, chân lý hay ánh sáng mặt 
trời mãi mãi tồn tại và toả chiếu xung quanh chúng ta. 

Do đó, vấn đề quan trọng là có khả năng, có chí khí siêu tuyệt hay không. Nếu không có 
các chất liệu ấy thì dù có hét to, than vãn nhiều cũng chẳng ích lợi gì. Sự bế tắc hay sự 
hanh thông chỉ cách nhau trong gang tấc; xoay qua là bế tắc, xoay về là thông lộ. Khi 
vừa vượt qua ngưỡng cửa của sự bế tắc thì ánh sáng chân lý có mặt ngay, chứ không 
phải tìm kiếm ở một thời gian nào hay một phương sở nào khác. Chúng ta hãy lên 
đường. “Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn. Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ”… 
 
Chú thích: 
1 Hoài Thanh, Tâm tình Nguyễn Du qua một số bài thơ chữ Hán, Tạp chí Văn nghệ, 
tháng 3, 1960. 
2 Đào Duy Anh, Khảo luận về Kim Vân Kiều, Quan Hải tùng thư, Huế, 1943. 
3 Nguyễn Du, bài Xuân Nhật Ngẫu Hứng 
4 Nguyễn Du, bài Bất Mỵ 
5 Nguyễn Du, bài Trệ Khách. 
6 Nguyễn Du, bài Tân Thu Ngẫu Hứng. 
7 Cao Bá Quát,bài Tặng Di Xuân, trong Cao Chu Thần thi tập. 
8 Nguyễn Du, bài Ngọa Bệnh 
9 Nguyễn Du, bài Ngẫu Hứng. 
10 Nguyễn Huệ Chi, Nguyễn Du và Thế giơí nhân vật của ông trong thơ chữ Hán, Tạp 
chí Văn học, tháng 11, 1966. 
11 Nguyễn Huệ Chi, sđd 
12 Xuân Diệu, Con người Nguyễn Du trong văn thơ chữ Hán, Theo Thi Hào Dân Tộc 
Nguyễn Du, Nxb. Văn Học, H., 1966. 
13 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Thơ Nôm bài 79. 
14 Nguyễn Lộc, Văn Học Việt Nam – nửa cuỗi thế kỷ XVIII – hết thế kỷ XIX, Nxb. Giáo 
Dục, 1999, Tr. 39. 
15 Nguyễn Du, bài Thu Dạ. 
16 Nhóm Lê Quý Đôn, Lược khảo lịch sử Văn Học Việt Nam, Nxb. Xây dựng, HN., 
1957, tập 2, Tr. 185. 
17 Xin tham khảo thêm Nguyễn Lộc – Sách đã dẫn, Tr. 130 đến 140. 
 

 
Nguyễn Du 
Bùi Giáng  
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Nguyễn Du cũng như Camus, lúc nào linh hồn ông nói đúng tiếng nói của hồn ông, 
thì lời thơ biến ra làm thơ phong cảnh.  
 
Điều nên lưu tâm là: phong cảnh Nguyễn Du tuyệt nhiên không liên can chi tới loại 
thơ phong cảnh của bọn chuyên môn tả thực.  
Sen tàn cúc lại nở hoa  
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân.  
(Xem Mùa Thu trong Thi Ca) 

 
 
Về cái chết của Nguyễn Du 
Trần Ngọc Vượng 
 
1. “Những điều trông thấy”...: 
 
1.1- Tổng hợp từ nhiều nguồn tư liệu khác nhau, trước hết từ hai bộ sử 
chính thống của triều Nguyễn là Đại Nam thực lục và Đại Nam chính 
biên liệt truyện, có thể hình dung tóm tắt về những ngày tháng cuối đời 
của Nguyễn Du như sau: 
 
Mùa đông năm 1919, Gia Long băng hà, hoàng thái tử Phúc Đảm nối 
ngôi,lấy niên hiệu là Minh Mệnh. Sau khi đã sai sứ thần đi các nước có 
quan hệ bang giao để báo tang, lo xong hiếu sự, thì triều đình cần thực 
hiện một nghi thức ngoại giao bắt buộc khác trong quan hệ với Trung 
Quốc là cử sứ thần sang cầu phong cho vua mới. 
Thêm nữa, vả cũng là quốc sự trọng đại: giữa năm 1820, khi sứ bộ còn chưa kịp khởi 
hành, thì Hoàng đế Thanh triều ái Tân Giác La Ngung Diễm (tức Thanh Nhân Tông, tức 
Gia Khánh) cũng qua đời, Hoàng Thái tử Mân Ninh (tức Đạo Quang) nối ngôi. 
Sứ bộ sang Thanh vì thế có thêm hai việc: viếng Hoàng đế vừa mất và mừng Hoàng đế 
mới tức vị. Cần Chánh điện đại học sĩ, Lễ bộ Hữu Tham tri Du Đức hầu Nguyễn Du, một 
đại thần và cũng là văn thần sáng giá vào bậc nhất trong triều, người bảy năm trước đã 
từng là Chánh sứ , một lần nữa được đặc cử đảm đương vai trò đứng đầu sứ bộ quan 
trọng này. 
 
Rủi thay, khi ông chuẩn bị lên đường cũng là khi nạn đại dịch (tả?) đang hoành hành từ 
Nam chí Bắc. Lan qua Huế, ôn thần dịch lệ đã kịp chép tên ông vào sổ các nạn nhân! 
Đây là những thông tin “lạnh lùng” có được từ Đại Nam chính biên liệt truyện: “Đến khi 
bệnh kịch, không chịu uống thuốc, sai người nhà mở duỗi chân tay, nói đã lạnh cả, Du 
bảo rằng “tốt”, nói xong thì chết, không nói một câu nào đến việc sau khi chết”. (Sđd, t.2, 
Nxb Thuận Hóa, Huế, 1997, tr.357). Gia phả và các tài liệu khác, về cái chết của 
Nguyễn Du, đều chép đại để như vậy. 
 
Bệnh, ốm rồi chết, đó là “lối mòn muôn kiếp” của tuyệt đại đa số người đời, cả vĩ nhân 
lẫn tiểu nhân. Chỉ cái cách thệ thế của một số ít, rất ít ai đó mới gây nên sự chú ý đặc 
biệt. Các sử thần triều Nguyễn có lẽ là những người đầu tiên, ở cấp độ “vĩ mô”, ở 
“phương diện quốc gia”, với lối kiệm ngôn đặc trưng của văn chép sử, đã ngầm lưu ý 
hậu nhân về cái chết “đầy tính vấn đề” của “con người này”! 
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1.2- Nhận được hung tín, người cháu ruột nhưng gần xấp xỉ về tuổi, vì thế từng cũng là 
tri kỷ tâm giao của ông là Nguyễn Hành đang ở Bắc thành thảng thốt khóc, thảng thốt 
“đặt vấn đề”: 
Thập cửu niên tiền Tố Như tử 
Nhất thế tài hoa kim dĩ hĩ! 
Ngô môn hậu phúc công xảo hoàn 
Dịch lệ hà năng tốc công tử?.. 
 
(Mười chín năm về trước, Tố Như tử  
đã là bậc tài hoa nhất đời, nay thế là hết! 
Phúc dày của nhà ta, chú là người khéo vun đắp trở lại 
Dịch lệ sao có thể làm chết chú nhanh vậy?...) 
 
Nguyễn Hành dường có ý nghi ngờ: chú ông chết nhanh vậy là tại làm sao? Câu trả lời 
ít nhiều đã nằm trong những dòng thông tin nhắc tới ở trên. Rõ là bệnh nặng, bệnh nguy 
hiểm mà không chịu uống thuốc, thì không chết nhanh mới là điều lạ! Nhưng ở xa, 
Nguyễn Hành đâu có biết rằng Nguyễn Du không chịu uống thuốc? 
 
1.3- Ngẫm ngợi trên những tư liệu chắc thiệt về hành trạng và cái chết của Nguyễn Du, 
có những điều gì đó cứ vấn vương, cứ ám ảnh không thôi trong tâm trí của những 
người cả nghĩ. 
Chắc chắn vào thời điểm lúc bấy giờ, ở vào địa vị, hoàn cảnh cá nhân và sứ mệnh đã 
được ủy thác, Nguyễn Du phải là một bệnh nhân đặc biệt, hoàn toàn có cơ sở để nói 
rằng ông dễ dàng nhận được sự chăm sóc, chữa trị đặc biệt của những thầy thuốc giỏi 
nhất nước – dù sao những người có mặt ở Thái y viện phải là những người như vậy; 
ông cũng dễ dàng có thể có được những phương thuốc, vị thuốc tốt nhất từ nguồn cung 
cấp của chính triều đình. 
Khác với phần đông những bệnh nhân đương thời của cơn đại dịch là những người  
bình thường hoặc cùng khổ, khác với chính ông thuở “mười năm gió bụi” từng nếm trải 
cảnh đói không rau bệnh không thuốc, Nguyễn Du giờ đây đường đường là một đại 
thần đang sắp phải thực thi một sứ mệnh lớn, theo đúng nghĩa đen của những từ ngữ 
này, không có lý gì lại bị bỏ mặc cho bệnh tật vô thường. 
Chính sử có ghi chép về nạn dịch này. Tính chất khốc hại và quy mô toàn quốc của nó 
khiến vua tôi Minh Mệnh đứng ngồi không yên trong gần nửa năm trời, thậm chí khiến 
đích thân nhà vua phải - theo cách nghĩ “vận vào” của người tin chắc rằng mình mang 
sứ mệnh “đại thiên hành hóa” - tổ chức cầu đảo và tự trách phạt. Từ Hà Tiên ra tới tận 
Bắc Thành, người ốm, người chết bởi nạn dịch này đâu cũng có. 
 
Dẫu vậy, cơ hội vượt thoát rồi bình phục của một vị đại thần trọng nhậm của triều đình 
dĩ nhiên lớn hơn người bệnh bình thường rất nhiều. Điều có thể nói chắc lại là Nguyễn 
Du không tha thiết gì việc tận dụng cơ hội ấy. 
Còn biết làm gì một khi người bệnh không thiết tha việc sống còn? 
Dù sao mặc lòng, nạn dịch đang nói tới đây cũng không gây tổn thất sinh mệnh của cư 
dân đến mức thành một nếp hằn trong lịch sử. Tỷ lệ tử vong của những người nhiễm 
bệnh trong nạn dịch này cũng không thể, và trên thực tế cũng không phải là quá lớn, tới 
mức đã nhiễm bệnh là cầm chắc cái chết, bằng chứng là việc cấp thuốc để phòng và 
chống nạn dịch này đã được triều đình khai triển trên quy mô lớn và có hiệu quả. 
Lẽ thường của thế nhân, mà không chỉ thế nhân, bản năng của mọi sinh linh, là tham 
sinh úy tử. Đành rằng tuổi thọ ngày nay nhìn chung hơn hẳn người xưa, nhưng với một 
người ở vào địa vị, hoàn cảnh như Nguyễn Du, năm mươi lăm tuổi đời chưa phải đã là 
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tranh hớt lộc trời của ai, mà đạt tới ngưỡng “thất thập cổ lai hy” hoặc hơn thế hẳn mới 
cam lòng người mến mộ, cam lòng người quyến thuộc. 
 
Sở dĩ tôi nói tới những người mến mộ, là bởi khác với hầu hết các tác giả văn chương 
từ trước cho tới đương thời, ông không nổi tiếng suông, nổi tiếng chỉ qua lời đồn, dĩ 
ngoa truyền ngoa, mà thực sự được chiêm ngưỡng qua tác phẩm, không những thế, lại 
tạo ra được  best - seller cơ hồ duy nhất trong văn chương truyền thống của nước nhà. 
Vậy nhưng ông lại không có hứng thú tiếp tục sống, không “hỗ trợ” cho thầy thuốc và 
người chăm sóc mình. ít nhất, có thể nói, vào những thời điểm cuối cùng, ông đã nương 
bệnh mà tự tận. Không thể biết, vào những khoản khắc ấy, ông đã cảm và nghĩ lao lung 
đến thế nào về mọi lẽ trên đời. Hẳn phải bời bời. Hẳn mỗi lời là một vận vào. Bởi Con 
Người ấy bình nhật đã quá nhạy cảm, mắc chứng ưu sầu mãn tính, thường trực trải hồn 
mình ra mà “khóc mướn thương vay” trước mọi nỗi đoạn trường của tha nhân, của cõi 
người ta. 
Nhưng lại có thể mường tượng, rằng ông đã tiến tới một số quyết đoán nào đó cho 
riêng mình, cho khoảng khắc cuối cùng, cho cả mai hậu. Và với tất cả những gì là bằng 
chứng khả kiểm, thì những điều tự quyết ấy, lạ lùng thay, khiến ông trở nên mạnh mẽ 
hơn bao giờ hết, bộc lộ một sự dứt khoát hiếm hoi, điều vốn ngược lại với bản tính mà 
ta thường bắt gặp ở ông trong suốt cuộc đời. 
Đại thi sĩ đã chọn cách thôi đời của một triết nhân. 
 
2. “ Hỏi cơn cớ gì?” 
 
Rồi sẽ có lúc phải trở lại để bàn về những chặng đời những cung sinh lộ mà ông từng 
trải. Đó phải là một công việc cặn kẽ, dài lời. Nhưng để nhận chân lẽ thật có tầm quan 
trọng hàng đầu giúp hiểu đúng cái chết của Nguyễn Du, cần tái khẳng định một xác tín 
cá nhân mà người viết những dòng này từng đã có lần bộc lộ, rằng Nguyễn Du không 
phải là người ôm ấp tâm sự hoài Lê đến trọn đời, vậy cũng không lìa đời với mặc cảm 
“hàng thần lơ láo”. 
 
Ngay từ buổi sơ ngộ, Nguyễn Du đã được vua Gia Long  giành cho một thái độ không 
thể nói khác là “biệt nhãn liên tài”. Trừ một vài khoảng thời gian ngắn, ngắn đến không 
đáng kể, lần xin nghỉ lâu nhất là 8 tháng (1808, trước khi được bổ làm Cai bạ ở Quảng 
Bình), coi như Nguyễn Du làm quan cho nhà Nguyễn liên tục mười tám năm, không thấy 
có lần nào bị giáng truất - điều hiếm hoi đối với một hoạn lộ dài như thế ở bất cứ ai - và 
mất khi đang tại vị, đang “trên đà” được tín nhiệm. 
Chuyện ông không phải xuất thân đại khoa chắc không hề khiến vua Gia Long bận tâm. 
Danh tiếng của một bậc đại khoa làm sao ăn đứt được danh tiếng của một trong An 
Nam ngũ tuyệt? Chắc chắn Nguyễn Du không những biết, mà còn rành nghệ thuật làm 
quan. Hoạn lộ ông hanh thông, thậm chí hanh thông hơn nhiều so với nhiều bậc cựu 
thần khác ở thời Nguyễn sơ, cái thời buổi hiện hữu ông vua sáng nghiệp bằng võ công, 
mang trong mình tư chất vừa của một võ tướng, vừa của một mưu sĩ, tóm lại của một 
đại anh hùng – gian hùng, thường xuyên phải toan liệu sao cho xã tắc không thêm lần 
nữa chao nghiêng, nên chẳng từ nan cả những thủ đoạn tàn độc để loại bỏ bất cứ ai dù 
đó là những kẻ chỉ cần gây cho ông ta sự nghi ngại. 
 
Cũng Đại Nam chính biên liệt truyện cho biết: “Du là người ngạo nghễ tự phụ, mà bề 
ngoài tỏ ra kính cẩn, mỗi khi vào yết kiến sợ hãi như không nói được. Vua thường bảo 
rằng: “Nhà nước dùng người, chỉ cần người hiền, vốn không phân biệt nam bắc, ngươi 
cùng với Ngô Vị đã được đãi hậu, làm quan đến á khanh, nên biết thì phải nói, há nên 
do dự rụt rè chỉ cốt dạ vâng làm gì”. Lại nữa: “Khi bị lệnh triệu không thể từ được mới ra 
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làm quan, thường phải chịu khuất với cấp trên, lấy làm uất ức bất đắc chí.” (Sđd., 
tr.357). Đại Nam thực lục chép gần tương tự: “...Nhưng là người nhút nhát, mỗi khi ra 
mắt vua thì sợ sệt không hay nói gì”. Tiếp đó sách này cũng chép lời vua nói về Nguyễn 
Du và Ngô Vị (Sđd., Nxb Giáo dục, T.2, tr.82). 
 
Cần làm rõ hơn những nhận xét này. Tôi không tìm được bằng chứng khả dĩ chứng tỏ 
Nguyễn Du nuôi dưỡng lâu dài một khát vọng chọc trời khuấy nước, làm một thứ anh 
hùng thời loạn “Nghênh ngang một cõi biên thùy”. Tôi cũng tin vào chính sử nói Nguyễn 
Du bị triệu, bất đắc dĩ mà ra làm quan, chứ không tin như gia phả Tiên Điền chép, rằng 
ông hồ hởi chủ động đón mừng xa giá của Gia Long sau đó vui vẻ nhận sự bổ dụng. 
Vậy nhưng cái ông Nguyễn Du sành nghề làm quan lại không hứng thú gì thân phận 
một ông quan. Không muốn, nhưng vì nhiều lẽ vẫn phải làm, mà đã làm thì lại làm hơi bị 
được. Trái lại, Nguyễn Nễ, người anh ruột cùng mẹ với ông, lại có vẻ có hứng thú “làm 
quan bằng mọi giá”. Ông này từng sớm xuất chính dưới thời Lê Trịnh, lại nhanh nhảu 
xuất chính phục vụ Tây Sơn, 30 tuổi (1791) đã được triều Tây Sơn thăng hàm Đông 
Các đại học sĩ, gia tặng Thái sử thự tả nghị lang, tước Nghi Thành Hầu, (lúc đó Nguyễn 
Du lại đang nổi chìm nơi quê vợ, không hứng theo anh mình ra phục vụ tân triều), 
nhưng cũng chính Nguyễn Nễ đúng 10 năm sau đó (1801) đã tẩu bút “trần tình” với 
Nguyễn Ánh. 
Để được ngợi khen, để được lưu dụng. Năm sau đó (1802), Nguyễn Nễ theo Gia Long 
ra Bắc, bị dị nghị, vua bèn cho lưu lại giúp việc quan Tổng trấn Bắc Thành chứ không 
mang theo mình nữa. 
Có lẽ Nguyễn Nễ, chứ không phải Nguyễn Du, mới là người cảm nhận sâu sắc nỗi cay 
cực, đắng đót và bẽ bàng của thân phận một kẻ “hàng thần lơ láo”. Đỉnh điểm cho tâm 
trạng đó là đến 1805, sau khi từ Bắc thành được triệu hồi về kinh rồi có việc về quê, ông 
bị tri phủ ở bản quán là Nguyễn Văn Chiêu truy bức nên buồn rầu mà qua đời. 
Có lẽ trong các anh em trai, Nguyễn Nễ là người thân gần, thương quý mà cũng hiểu và 
trọng Nguyễn Du nhất. Vào thời điểm ông đang nhận được sự sủng ái của triều Tây 
Sơn, vẫn không thôi nghĩ thương người em lưu lạc.Nhớ em mình, ông làm thơ, bình 
luận về em mình, ông đánh giá: 
Tố Như hà xứ trú? 
Linh lạc tối kham ai! 
Tự hữu lăng vân chí,  
Hoàn vô thiệp thế tài. 
 
(Tố Như giờ ở đâu? 
Lưu lạc thật đáng thương xót 
(Em) vốn có chí “lăng vân” 
Rút cục lại không có tài “thiệp thế”). 
 
Bởi là một bài thơ viết để tự giãi bày, để “cất buồn làm khuây”, không có lý do khiến 
Nguyễn Nễ phải “nống” em mình lên về cả “tài” lẫn “tật”. Rõ ràng, Nguyễn Nễ cảm nhận 
thấy ở Nguyễn Du một thứ ý chí khác thường nào đó, ít giống người đời, ít giống cả 
chính ông, nhưng cũng ái ngại mà cho rằng em mình không “thiệp thế”, theo nghĩa 
thông thường nhất là không thạo những thuật “đắc nhân tâm”, không “khôn khéo”. 
Các tác giả của Đại Nam chính biên liệt truyện có lẽ gần với sự thật hơn khi nhận xét 
rằng Nguyễn Du “ngạo nghễ tự phụ, mà bề ngoài tỏ ra kính cẩn”. Có cần “cao đàm 
khoát luận”, “dẻo mồm mau miệng” hơn chăng? Hay cái bài “ậm ừ qua chuyện” thực ra 
lại đắc cách? Bởi xét đến tính hiệu quả, thì cả sau khi bị “quở”, Nguyễn Du dường như 
lại được tin dùng hơn nữa, hoạn lộ lại còn tỏ ra “thênh thang” hơn nữa! 
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Trước sau, Nguyễn Du có đến ba vợ. Người vợ đầu, con gái Hoàng giáp Lê triều Đoàn 
Nguyễn Thục, chỉ gắn bó với ông được 9 năm (1786 – 1795) rồi mất, sinh hạ 4 lần 
nhưng chỉ để lại được cho ông 1 người con trai. Năm sau, về quê, ông tục huyền với 
một bà họ Võ, bà này cũng có 1 con trai, 1 con gái. 
Rồi như “tiện thể”, ông cưới thêm một người thiếp. Bà này tuy không phải là vợ “chính 
ngạch” nhưng lại “năng suất” hơn cả, có những 10 con trai, 6 con gái. Đến lúc Nguyễn 
Du mất, thì người con trai lớn nhất 25 tuổi, còn những người con của ông với người 
thiếp phần đông chưa qua tuổi thiếu niên. Phần lớn đàn ông của dòng họ Nguyễn Tiên 
Điền là những khách đa tình, và cũng đa thê! 
 
Ngay từ trong dòng tộc và ngay từ thuở sinh thời, Nguyễn Du đã được đánh giá là 
người có vai trò quan trọng quyết định đối với sự tái thịnh vượng của dòng họ Nguyễn 
Tiên Điền. Vậy nên, là lẽ tự nhiên, Nguyễn Hành đã ghi công ông một cách thành kính 
“Ngô môn hậu phúc công xảo hoàn”. 
Bổn phận của một trang “hiếu tử”, công nghiệp của một bậc “lương thần”, quả đã được 
ông chu toàn đến độ khó chê trách vào đâu được! Châm ngôn sống “tiên ưu” thế cũng 
đáng được coi là kín nhẽ rồi! Nơi thờ Nguyễn Du nay, người đến viếng còn có thể đọc 
thấy để tán đồng với đôi câu đối được chọn làm câu đối thờ: 
Nhất đại tài hoa, vi sứ vi khanh sinh bất thiểm 
Bách niên sự nghiệp, tại gia tại quốc tử do vinh 
 
Thế nhưng, chắc chưa, rằng “Nạn xưa trút sạch làu làu”? Vẫn còn đó, sự ám ảnh về 
cách ông ra khỏi miền “sinh ký”. 
 
3. “Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy”: 
Sinh sau Nguyễn Du 12 năm, lại mất trước Nguyễn Du những 7 năm, Phạm Thái (1777 
– 1813) chỉ hưởng dương có 3 vòng con giáp. Nếu xét ngoại hiện, Nguyễn Du âm nhu 
bao nhiêu, thì Phạm Thái dương cương bấy nhiêu. Vậy mà trong chỗ thâm căn, hai 
người có những nét giống nhau đến lạ. 
Bằng ngôn từ một cuồng sĩ, Phạm Thái báo trước sự yểu mệnh của mình: 
Miễn được ngày nào cho sướng kiếp 
Sống thì nuôi lấy, chết chôn đi... 
Chết về Tiên , Bụt cho xong kiếp 
Đù ỏa trần gian! Sống mãi chi? 
 
Giáo sư Nguyễn Huệ Chi viết trong Từ điển văn học  rằng: “Cả hai mặt sở đoản và sở 
trường trong thơ văn Phạm Thái không tách rời nhau mà gắn chặt với nhau, khiến cho 
việc nhìn nhận, đánh giá về ông không dễ thống nhất, có chỗ tưởng như táo bạo mà lại 
là cố chấp, có chỗ tưởng như phá phách mà lại là một dự cảm đúng hướng. 
Chính sự mâu thuẫn phức tạp đó trong tư tưởng và tình cảm cũng là nhân tố tạo nên 
nguồn cảm hứng bi ai, khắc khoải, đôi khi mang màu sắc thoát ly, trong tiếng nói trữ tình 
lai láng của thơ văn ông”. (Từ điển văn học, Bộ mới, tr.1369). 
Quả có thế, và có tình trạng đó là vì người nghệ sĩ đích thực không chịu chờ đợi bởi 
không thể chờ được sự minh bạch trọn vẹn đến với cảm xúc hay suy tưởng của mình. 
Vả có thật cần ở đây bàn về “những mâu thuẫn”? ở những nghệ sĩ lớn, phần đông trong 
số họ đã kịp hiện thực hóa bản thân để trở nên những thiên tài, cuộc đời là sự bất 
thường, sự khác thường, và họ tự biết, tự cảm thấy trước cả khi thiên hạ xì xầm về cái 
sự bất thường ấy. 
Hoặc giả, đối với một số người trong họ, cuộc đời không còn chuyện gì đáng để làm 
nữa, hay làm không hơn được cái chính họ đã từng làm ra nữa, hoặc giả, cảm thức của 
một số khác về toàn bộ cuộc sống trước mắt là đáng để tuyệt vọng hoàn toàn, hoặc 
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không lối thoát, hay lối thoát tít tắp đâu kia, quá xa đối với tầm vươn tới của độ dài cuộc 
đời riêng mà họ có, thì sự mỏi mệt “xuống tự trời cao” sẽ ghì riết lấy họ, sớm muộn cũng 
khiến họ phải trả bằng cái giá của chính sinh mạng mình. 
Những câu thúc buộc họ phải “chậm lại” giữa đời là những bổn phận, có thể được họ tự 
đảm nhận qua nền giáo dục, qua những mô thức và quy phạm văn hóa/ tôn giáo/ triết lý 
mà họ được truyền thụ đến thấm nhuần, kết thành bình diện lý trí tối thiểu. Một khi 
những bổn phận ấy “về cơ bản” đã được thực thi, họ không thấy có lý do để kéo lê đời 
sống thêm nữa. Lúc đó: 
Đã không biết sống là vui, 
thì 
Tấm thân nào biết thiệt thòi là thương. 
 
Đọc kỹ lại Truyện Kiều, thơ chữ Hán Nguyễn Du, thấy hiện ra cơ man là điềm báo trước 
về một sự tự tuyệt. 
Trước mắt tôi, hiện lên những người “cùng hội cùng thuyền” với Tố Như tử. Họ xếp 
được cả một đạo quân. Giữa họ, dễ dàng nhận ra khuôn mặt tuyệt mỹ của X.Etxênhin, 
vóc dáng cường tráng của Maiacôvxki, Van Gốc trừng trừng nhìn vào chiếc bánh mỳ 
chưa kịp thưởng thức lúc sinh thời và nụ cười buồn thăm thẳm của X. Zveig trên tay còn 
phất khẽ bức thư tuyệt mệnh. 
Lấy gì làm tiêu chí rốt ráo đây để phán xét những lời lẽ xanh rờn về họ? 

 
 
Nhà lưu niệm Nguyễn Du 
 
Khu di tích Đại thi hào Nguyễn Du cách thành phố Vinh 8km. Tại làng Tiên Điền, Nghi 
Xuân, Hà Tĩnh. Nguyễn Du (1765 - 1820) sinh ra tại Thăng Long, cha là Hoàng giáp 
Nguyễn Nghiễm, và mẹ là Trần Thị Tần. Từ nhỏ Nguyễn Du đã được tiếp thu tinh hoa 
văn hoá cả ba vùng: Xứ Nghệ hùng vĩ, Thăng Long văn vật, Kinh Bắc thanh lịch. Sau 
biến cố dữ dội của đất nước, Nguyễn Du về sống ở quê nhà Tiên Điền từ năm 1796.  
 

 

 

 

 

 

Trong thời gian 6 năm (1796 - 1802), Nguyễn Du đã sáng tác bài "Văn chiêu hồn" và 
cho ra đời kiệt tác Truyện Kiều. 

Toàn bộ khu di tích Tiên Điền là một tổ hợp nhiều di tích bao gồm đền thờ Đại Vương 
Tiến sĩ Nguyễn Huệ, cầu tiên, khu lưu niệm, đền thờ Nguyễn Nghiễm, Nguyễn Trọng và 
khu mộ đại thi hào Nguyễn Du. 
Ngôi nhà thờ Nguyễn Du được xây dựng vào năm 1825 trên mảnh vườn nhà ở xóm 
Tiền Giáp. Trong nhà có bàn thờ xây bằng vôi cát, trên để bức hoành phi đề chữ “Hồng 
sơn thế phả” do Hoàng Phù Phái, tước trung hiếu đại phu đời nhà Thanh tặng vào năm 
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thứ 55 triều Càn Long (1790). 
 

 

 

 

 

 

 

Trên bàn thờ có bài vị bằng đá, phía trên có dòng chữ “Thanh Hiên Nguyễn Tiên Sinh”. 
Tiếp theo nhà thờ Nguyễn Du là nhà trưng bày một số tài liệu, hiện vật gốc quý liên 
quan trực tiếp đến cuộc đời và sự nghiệp của đại thi hào Nguyễn Du. 
 
 

Biểu tượng đa nghĩa của Thăng Long 
trong thơ Nguyễn Du 

 
Nguyễn Huệ Chi 
 
1. Muốn tìm hiểu hình ảnh Thăng Long trong thơ Nguyễn Du được thể hiện dưới các 
cấp độ đậm nhạt như thế nào thì trước hết phải xác định được mối quan hệ gắn bó giữa 
Nguyễn Du với Thăng Long sâu nặng đến mức độ nào. Ai cũng biết quê quán của 
Nguyễn Du là làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, trấn Nghệ An, nay thuộc Hà Tĩnh. 
Nhưng ông lại sinh ra giữa kinh đô Thăng Long vào thời quyền uy Lê – Trịnh đang 
nghiêng ngửa. Hai năm sau khi ông sinh thì Trịnh Sâm (1737-1782) lên nắm quyền, 
“muốn làm cuộc chấn hưng lớn về văn trị” (cải cách giáo dục) (i), đồng thời cũng dốc chí 
đánh dẹp nốt hai vụ “dấy loạn” lớn còn sót lại là Lê Duy Mật (Trấn Ninh) và Hoàng Công 
Chất (Hưng Hóa). Nguyễn Nghiễm (1708-1775), thân phụ Nguyễn Du, kiêm toàn văn võ, 
là một trong vài ba đại thần được lựa chọn cho hai chủ trương hệ trọng này. Chúa giao 
cho ông đem quân vào miền núi Nghệ - Tĩnh đánh đuổi Lê Duy Mật sang tận 
bên kia nước Lào rồi trở về tiếp tục giữ chức Tham tụng, kiêm trông coi Quốc Tử Giám, 
đôn đốc các vị Tế tửu, Tư nghiệp “hàng ngày đến giảng sách sử ở nhà Thái học”(ii). Mẹ 
Nguyễn Du là bà vợ thứ Trần Thị Tần, “đất lề quê thói” Kinh Bắc(iii) - nơi cái nôi của 
những làn điệu dân ca phong phú chất trữ tình. 
Nguyễn Du mới lên ba đã được tập ấm Hoằng tín đại phu, Trung thành môn vệ úy, tước 
Thu Nhạc bá. Ông sống trong nhung lụa suốt thời tuổi nhỏ và lẽ tự nhiên, uy phong họ 
Nguyễn Tiên Điền lừng lẫy giữa kinh đô đã thấm vào cốt tủy, trở thành thứ vốn liếng 
tổng hợp – vừa gia phong vừa quốc phong mà cả gia phong và quốc phong đều thông 
qua văn hóa Tràng An để quy chiếu, ăn sâu bén rễ trong ông. Cái cảnh người anh trai 
lớn – Nguyễn Khản (1734-1786) – đậu Tiến sĩ được đích thân ông bố đứng ra gắn vào 
mũ bông hoa cho con lúc vua ban yến ở Lễ bộ đường (1760) không chỉ trở thành giai 
thoại lan truyền khắp nơi mà đối với họ Nguyễn còn là niềm hãnh diện. 
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Sau ngày Nguyễn Nghiễm mất (Ất Mùi, 1775), rồi mẹ đẻ ông cũng mất (Mậu Tuất, 
1778), Nguyễn Du phải chuyển về ở với Nguyễn Khản, bấy giờ đang làm Tả thị lang Bộ 
Hình kiêm Hiệp trấn xứ Sơn Tây. Thơ Nguyễn Du tuyệt không nhắc gì đến người anh 
khác mẹ này dễ thường vì quá cách biệt tuổi tác, song chắc chắn trong vòng mười năm, 
từ tuổi 13 đến lúc trưởng thành, ông không chỉ nếm trải mọi biến cố thịnh suy trong đại 
gia đình mà còn vô tư đón nhận những gam màu lấp lánh của thời kỳ “bình yên vô 
sự”(iv) cuối cùng dưới tay chúa Trịnh Sâm, thông qua tấm gương ảnh xạ là bề tôi thân tín 
Nguyễn Khản, người được chúa “thân thiết như bạn áo vải”(v), hàng ngày giao du qua 
lại. “Tính Khản hào hoa, trong lâu đài mình ở không mấy khi dứt tiếng sênh ca, hoặc 
tiếng ngâm thơ, đánh đàn để mua vui. Người ta thường xem Khản là bậc đại thần 
phong lưu”(vi). Những buổi dạo thuyền giữa Tây hồ, “kẻ thị thần vệ sĩ bày hàng hóa 
quanh cả bốn mặt bờ hồ, nhà chúa cùng với Đặng Tuyên phi cùng ngồi trên thuyền mà 
Nguyễn Khản thì ngồi hầu ngang trước mặt, cùng thưởng lãm cười nói, không khác gì 
bạn bè người nhà”(vii); những cuộc yến tiệc đàn ca thâu đêm tại nhà riêng, một nơi cảnh 
trí nên thơ giáp quán Bích Câu và chùa Tiên Tích, khi con hát xướng lên những bài 
nhạc phủ do chủ nhân đặt lời liền “được giáo phường khắp kinh thành tranh nhau truyền 
tụng”... hẳn đã in hằn vào tâm trí Nguyễn Du nhiều khuôn hình rực rỡ và hứng thú nghệ 
thuật khó có thể phai. Đấy là dấu ấn văn hóa Thăng Longđối với Nguyễn Du ở giai đoạn 
thứ hai, cũng là giai đoạn quan trọng nhất: vào lúc ông bắt đầu trưởng thành. 
Đến năm 1780, con trai cả Trịnh Sâm là Trịnh Tông (1763-1786) do mưu toan phế lập bị 
truất ngôi Thế tử thì Nguyễn Khản vốn là Tùy giảng của Thế tử cũng bị bắt giam. Khi 
Kiêu binh đưa Tông ra khỏi nhà ngục giành lại ngôi chúa (1782), Khản được bổ làm 
Thượng thư Bộ Lại và Tham tụng, song chẳng được mấy ngày đã bị Kiêu binh kéo đến 
phá nhà, phải bỏ trốn lên Sơn Tây, rồi vì mưu toan trấn áp bọn họ bất thành phải trốn 
thẳng về xứ Nghệ. 
Không hiểu sao Nguyễn Du lại được đứng ngoài mọi hệ lụy. Ông vẫn đi học, năm 1783 
đi thi Hương đậu tam trường, rồi kế chân người bố nuôi họ Hà giữ chức quan võ ở Thái 
Nguyên. Tuy thế, vận hội Lê - Trịnh bấy giờ đã đến hồi cùng. Chỉ ba năm sau, 1786, 
Nguyễn Huệ kéo quân ra Bắc, phế bỏ phủ chúa, ba năm sau nữa, ra Bắc lần thứ hai 
đánh tan quân Thanh xâm lược, đuổi Lê Chiêu Thống (1765-1793) chạy khỏi bờ cõi, kết 
thúc vĩnh viễn triều đại Lê, khiến cho nhiều bề tôi nhà Lê, trong đó có Nguyễn Du, phải 
rời bỏ vĩnh viễn Thăng Long, long đong cùng đất cuối trời. Những biến cố đổi thay triều 
đại giai đoạn này tất nhiên dội mạnh vào Nguyễn Du như một cơn lốc. Và cảnh tang 
thương dâu bể của nơi phồn hoa đô hội thân thuộc, từ nhiều tầng bậc khác nhau, với 
nhiều số phận bi hài trớ trêu diễn ra trước mắt, lại cũng khía sâu vào tâm trí nhà thơ 
những ấn tượng khác thường, hình thành nên ở ông một cái nhìn sâu thẳm, đột xuất về 
phương diện triết học cũng như thẩm mỹ. 
Thơ Nguyễn Du chưng cất được các loại biểu tượng khác nhau về Thăng Long trước 
sau đều bắt nguồn từ ba giai đoạn ảnh hưởng khác biệt nói trên của môi trường văn 
hóa Thăng Long mà ông đã tiếp nhận sâu nặng từ trong thực tế trải nghiệm của bản 
thân. 
Nói đến biểu tượng Thăng Long trong thơ Nguyễn Du, phạm vi khảo sát của chúng tôi 
được giới hạn trong thơ chữ Hán, tức là phần thơ trữ tình, nơi cái “tôi” Nguyễn Du có 
điều kiện giao lưu với ngoại giới ở tư cách một chủ thể trực diện, nói như Diomède, nhà 
văn phạm học La-tinh sống ở thế kỷ thứ IV: “Trữ tình là những tác phẩm ở đó một mình 
tác giả phát ngôn”(viii), nghĩa là Thăng Long hiện ra ở đây không phải là một khách thể 
độc lập với Nguyễn Du mà phải thông qua chính cảm quan Nguyễn Du mới cấp cho nó 
một hồn cốt riêng, không tìm thấy ở những sáng tác đương thời nào khác . Điều ta chờ 
đợi ở Nguyễn Du chính là chỗ ấy. 
Phải nói, trong những gì gửi gắm vào thơ chữ Hán Nguyễn Du, bơ vơ và hồi cố là hai 
trạng thái đi liền, được đặt ở phương vị soi thấu và tô đậm cho nhau. Giống như 
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Chateaubriand (1768-1848), nhà văn Pháp xuất thân từ một gia đình quý tộc sa sút, giữ 
trọn tư tưởng bảo hoàng và xa lánh cuộc cách mạng 1789, trong gần 20 năm cô đơn 
cuối đời từng dành một nửa thời gian phục vụ công khai vương triều đã thất thế và một 
nửa còn lại thì “lặn vào trong quá khứ của chính ông”(ix), với Nguyễn Du, nỗi nhớ nhung 
về những gì đã rời bỏ mình nhưng mình lại không rời bỏ được chúng làm tăng thêm tình 
cảnh trống vắng mình đối diện với mình của nhà thơ giữa hiện tại: 
 

Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên, 
Y y bất cải cựu thiền quyên. 
Nhất thiên xuân hứng thùy gia lạc, 
Vạn lý quỳnh Châu thử dạ viên. 
Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán, 
Bạch đầu đa hận tuế thì thiên. 

(Quỳnh Hải nguyên tiêu) 
(Nguyên tiêu sân vắng, nguyệt đầy trời, 
Vẫn thế, thiền quyên sắc chẳng phai. 
Xuân hứng một bầu ai đấy hưởng? 
Quỳnh Châu muôn dặm bóng tròn soi. 
Anh em tan tác nhà đâu nữa, 
Năm tháng sầu vương bạc tóc rồi)(*1) 

  
Dễ nghĩ rằng một khi để mình chìm sâu vào trong chuỗi tâm trạng triền miên bơ vơ và 
hồi cố thì Thăng Long phải là hình ảnh hiện ra hàng đầu, một ám ảnh thường trực đối 
với nhà thi sĩ? Thế mà hình như không phải vậy. Nhiều nhà nghiên cứu đã không khỏi 
thất vọng bởi không xác chứng được điều đó khi đào xới vào thơ chữ Hán Nguyễn Du. 
Họ còn lấy làm lạ không hiểu sao Nguyễn Du không sinh ra ở Hà Tĩnh và cho đến tận 
những năm lênh đênh trôi nổi ở Quỳnh Hải, Thái Bình quê vợ, ông cũng chưa hoặc nếu 
có chỉ rất ít những tháng ngày sống ở Hà Tĩnh, song hình ảnh quê hương Hồng Lĩnh lại 
đi về thường xuyên trong thơ ông: Cố hương đệ muội âm hao tuyệt / Bất kiến bình an 
nhất chỉ thư – Em trai em gái ở nơi quê cũ hoàn toàn không có tin tức / Chẳng thấy một 
lá thư nào nói việc bình an” (Sơn cư mạn hứng); “Dao ức gia hương thiên lý cách - Ở 
nơi xa nhớ quê nhà ngoài nghìn dặm” (Mạn hứng)... Trái lại, dù chỉ mới rời bỏ Thăng 
Long, nhà thơ lại không có một lời nào dành cho nỗi nhớ Thăng Long ngoại trừ thời 
điểm ngắn ngủi ông tạt qua Thăng Long vào năm 1813 trong vai Chánh sứ nhà Nguyễn 
đi sang Trung Quốc, bấy giờ Thăng Long đã là Bắc thành. Cứ ngỡ như con người này 
rời bỏ cố đô là “lặn một hơi mất tăm” trong gần suốt 20 năm mà không ngó ngàng gì đến 
cảnh xưa người cũ. Với Thăng Long văn vật mà mình từng tắm trong nguồn dinh dưỡng 
tinh thần của nó, thi sĩ Tố Như vô tình đến thế sao?(x) 
Thật ra, lần đọc kỹ thơ Nguyễn Du, mọi chuyện không hoàn toàn như nhiều người vẫn 
nghĩ. Lý do đầu tiên, nhìn ở mặt nổi, là phần thơ Thanh Hiên thi tập chúng ta còn giữ 
được ngày nay chỉ là những bài làm vào khoảng Nguyễn Du đã ba mươi tuổi, tức là vào 
lúc ông giã biệt Thăng Long đã được trên 11 năm rồi(xi). Tức là những bài làm khi mới từ 
Thăng Long cất bước ra đi, khi mà cảm xúc hẫng hụt trước những mất mát về một nếp 
sống, một thói quen, một khung cảnh thân thuộc... còn tươi nguyên trong trái tim nóng 
hổi của nhà thơ, nếu có - mà ta tin là có - chắc chắn đã rơi rụng(xii). Đó là chỗ không may 
cho người đọc khi muốn tìm hiểu tâm sự Nguyễn Du với Thăng Long. Còn như sau hơn 
mười một năm chia cách, thì mọi nỗi nhớ nhung tất đã lắng xuống, chìm vào bề sâu, 
thường tình ai mà chẳng thế, “Xót thay chút nghĩa cũ càng...”. Dĩ nhiên là nhà thơ không 
hề quên Thăng Long, như nàng Kiều không hề quên Kim Trọng “Dẫu lìa ngó ý còn 
vương tơ lòng”. Nếu xem xét cho tinh, trước năm 1813 rất lâu, hình bóng chốn cố đô 
vẫn thấp thoáng đi về trong những dòng thơ của Nguyễn Du. 
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2. Trước hết, Nguyễn Du thường nói đến Thăng Long như một địa điểm khởi phát, nơi 
bắt đầu cuộc hành trình “gia biến và lưu lạc” (giai đoạn thứ hai trong kết cấu truyện 
Nôm) của ông: “Trường An khứ bất tức – Từ Trường An ra đi chưa [lúc nào] ngừng 
nghỉ” (Ký giang Bắc Huyền Hư Tử). Quả thật chặng đường kể từ khi ông định “tòng 
vong” theo Lê Chiêu Thống rồi đi khỏi kinh kỳ (khoảng 1786) là một khúc ngoặt lớn trong 
cuộc đời nhà thơ, từ đỉnh cao phú quý rơi tuột xuống vực sâu cùng khổ, và kéo dài đến 
những mười mấy năm. Cho nên có thể nói Thăng Long trong nỗi nhớ của ông trở thành 
một mốc lớn đánh dấu sự đổi thay của cả một thân phận. Trên thực tế ông vẫn còn 
nhiều dịp trở lại Thăng Long vào thời gian này nhưng dẫu là trở lại thì tư thế của cậu 
Chiêu Bảy con quan Tể tướng không bao giờ có nữa, và vẻ đẹp hoa lệ quyến người của 
nơi ngày xưa cậu Chiêu đắm mình trong đó như cá bơi trong nước cũng không bao giờ 
còn nữa. Cái ý sâu xa muốn gửi vào câu thơ Trường An khứ bất tức / Từ Trường An ra 
đi chưa [lúc nào] ngừng nghỉ là như thế đấy – đi là đi hẳn. Và điểm khởi đầu của một 
phân ly “đứt ruột” trong đời mỗi người (Đoạn trường thay lúc phân kỳ) kiểu này bao giờ 
cũng có vai trò quan trọng (hãy liên hệ đến mấy câu thơ của Giả Đảo 賈島 đời 
Đường:Khách xá Tinh Châu dĩ thập sương / Quy tâm nhất dạ ức Hàm Dương / Vô đoan 
cánh độ Tang Càn thủy / Khước vọng Tinh Châu thị cố hương. Tạm dịch: Lưu lạc Tinh 
Châu đã chục năm / Sớm hôm lúc nào cũng nhớ quê quán Hàm Dương / Bỗng nhiên lại 
phải vượt sông Tang Càn / Ngoảnh nhìn lại thì Tinh Châu đã trở thành quê cũ – Độ 
Tang Càn). 
Người xưa muốn gợi nhớ cái nơi mình phải vĩnh viễn chia lìa còn có cách viện đến con 
số đo đếm về khoảng cách. Nguyễn Du cũng không khác, ông không những nói rằng 
mình bắt buộc phải rời bỏ Thăng Long đi miết, mà còn muốn nói số phận khiến cho 
mình ngày một thêm xa hút Thăng Long: “Nam khứ Tràng An thiên lý dư – Đi khỏi Tràng 
An về phía Nam hơn nghìn dặm rồi” (Sơn cư mạn hứng). Cần nhớ đây là một không 
gian nghệ thuật chứ không phải không gian thực hữu, về mặt tâm lý khái niệm “thiên lý” 
nói lên một chặng đường rất xa xôi, khó mà mong còn quay lại được, nhưng nó còn có 
giá trị hoán dụ sự cách biệt thời gian đằng đẵng. Quả là lúc bấy giờ nhà thơ đã xa cách 
Thăng Long đến mười một năm có lẻ. Thăng Long trong ý niệm của ông không còn là 
một địa danh có thể với tới, nó đã tách ra ngoài số phận của ông. Nhà thơ đã dồn vào 
hai chữ Tràng An cả một nỗi đau. 
Một nhận xét đáng kể nữa là trong thơ mình, mỗi khi nói đến địa danh Tràng An, ở phần 
sau bao giờ Nguyễn Du cũng nhắc đến quê hương Hồng Lĩnh. Bài Sơn cư mạn 
hứng mở đầu là: Nam khứ Tràng An thiên lý dư thì hai câu kết: Cố hương đệ muội âm 
hao tuyệt (Em trai em gái ở nơi làng cũ vắng bặt tin tức); bài Ký giang Bắc Huyền Hư 
Tử mở đầu:Trường An khứ bất tức thì ngay câu thứ hai đã viết: Hương tứ tại thiên 
nha (Nỗi niềm quê hương vẫn ở tận cuối trời). Có hiện tượng trên chứng tỏ, trong lòng 
Nguyễn Du vào giai đoạn “thập tải phong trần”, Thăng Long và Hồng Lĩnh chính là hai 
địa điểm nhớ thương sâu nặng nhất. Và hình như, trên những điểm dừng chân trong 
hơn mười năm chia lìa đó thì sự trớ trêu bắt ông cứ phải đứng ở giữa hai đầu nỗi nhớ, 
một phía là nơi mình vội vàng từ bỏ, không kịp ngoái đầu trở lại, và phía kia là nơi mình 
đang mong tìm về nương náu, nhưng cũng còn ở đâu tít tắp chưa thể nào mường 
tượng ra. Thử hỏi hai địa điểm đó có ý nghĩa gì mà trở thành những lực hút đồng đều 
để trái tim Nguyễn Du phải lắc qua lắc lại theo kiểu quả lắc đồng hồ như kia? Hãy liên 
hệ đến bài thơ Qua đèo Ngang của Bà huyện Thanh Quan: “Nhớ nước đau lòng con 
quốc quốc / Thương nhà mỏi miệng cái gia gia”. Thì ra là thế, đối với nhà nho, một quan 
hệ liên hoàn đã thành ước lệ trong tâm tưởng là nước bao giờ cũng đi đôi với nhà: Gia 
vong quốc phá hữu thân lưu (Nguyên Hiếu Vấn 元好問 - Kim); Quốc phá gia vong dục hà 
chi? (Trương Hoàng Ngôn 張煌言 – Thanh). Vậy là trong thơ Nguyễn Du, Thăng Long sở 
dĩ gắn chặt với Hồng Lĩnh như một cặp song trùng vì Hồng Lĩnh là cố hương mà Thăng 
Long là cố quốc – đây không chỉ là một cột mốc ly biệt của nhà thơ nữa mà còn là 
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tượng trưng cho cái nước đã mất trong tâm hồn ông. Bởi thế, nhiều lúc ông thay luôn 
Thăng Long bằng chữ “quốc” hay “cố quốc”: “Thập tải phong trần khứ quốc xa – Trải gió 
bụi mười năm, bỏ nước đi xa” (U cư, II); Cố quốc hồi đầu lệ – Quay đầu nhìn lại nước 
cũ, nước mắt tuôn rơi (Độ Long Vĩ giang). Biểu tượng “nước cũ” chứng tỏ lòng Nguyễn 
Du gắn bó với Thăng Long sâu nặng biết bao nhiêu! Chính chỗ này là chìa khóa để ta 
hiểu ra một bài thơ khác của Nguyễn Du trực tiếp nói về Thăng Long mà không hề dùng 
đến một từ Thăng Long hay Trường An nào cả: bài Bát muộn – Xua nỗi buồn 
 

Thập tải trần ai ám ngọc trừ, 
Bách niên thành phủ bán hoang khư. 
Yêu ma trùng điểu cao phi tận, 
Trỉ uế càn khôn chiến huyết dư. 
Tang tử binh tiền thiên lý lệ, 
Thân bằng đăng hạ sổ hàng thư. 
Ngư long linh lạc nhàn thu dạ, 
Bách chúng u hoài vị nhất lư. 

 
 

(Mười năm bụi bặm dơ thềm ngọc, 
Thành phủ trăm năm nửa bỏ hoang. 
Chim bọ nhỏ nhoi bay biệt xứ, 
Đất trời tanh thối xót sa trường. 
Quê nhà trong loạn, lệ ngàn dặm, 
Bầu bạn bên đèn, thư mấy hàng. 
Lặng lẽ đêm thu rồng cá vắng, 
Nỗi lòng u uất vẫn vương mang)(*2) 

  
Bốn câu sau nói về nhà và hoàn cảnh hiện tại của bản thân thì bốn câu đầu tất nói 
về nước. “Ngọc trừ” chính là bệ ngọc thềm rồng nơi cung vua phủ chúa, còn “thành phủ” 
hẳn không thể là đâu khác ngoài Hoàng thành của nhà Lê. “Sa trường tanh thối” có 
phần chắc là ông đang nói đến cuộc chiến tranh quyết liệt giữa quân đội Tây Sơn và đại 
binh Tôn Sĩ Nghị ngay giữa Thăng Long. Chính cuộc chiến thần tốc năm 1788 đã khiến 
tác giả từ nơi xa hình dung ra Thăng Long là một bãi chiến trường máu me, bệ ngọc 
thềm rồng thâm nghiêm đều vấy bẩn, lâu đài thành quách dựng lên mấy trăm năm một 
nửa trở thành gò hoang. Dùng hình ảnh đàn chim nhỏ bé bay vù đi hết, ông muốn tự 
nhắc với lòng rằng nơi đấy, cả một cái tổ ấm mà cha ông mình từng nương tựa, ngỡ là 
bền vững nghìn thu(xiii), thì nay đã tan tác. Âm vang chiến cuộc mà người viết không trực 
tiếp chứng kiến rõ ràng khúc xạ mạnh vào tư tưởng nghệ thuật của ông, cộng thêm 
những định kiến khó gỡ về sự đổ vỡ của gia đình, triều đại, góp phần đẩy cảm hứng về 
Thăng Long của Nguyễn Du đến những ấn tượng chết chóc: “Trỉ uế càn khôn chiến 
huyết dư – Đất trời nhơ nhớp, những đám máu trong cuộc chiến vẫn còn rơi rớt lại”. 
Cũng dễ hiểu thôi, một Thăng Long đã chết vì Thăng Long được đồng nhất với nước, 
mà nước đây là nước của vua Lê chúa Trịnh - nước có còn đâu nữa. Ấn tượng ngấm 
sâu đến nỗi mãi sau này khi đã làm quan với nhà Nguyễn, trên đường ngược xuôi công 
cán, gặp một người thất thểu từ xa đi đến, chưa cần hỏi, nhà thơ đã đoan chắc đấy phải 
là người Thăng Long. Đứng về thi pháp mà nói, có vẻ như đây là cái nhìn loại hình hóa 
của Nguyễn Du về một Thăng Long những năm sóng gió cuối Lê đầu Nguyễn - 
một Thăng Long bị tàn phá như một định mệnh, một Thăng Long tha hóa về mọi mặt 
không sao cưỡng lại, từ hào hoa phong nhã rơi thẳng xuống bần hàn: 
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Hữu nhất nhân yên lương khả ai, 
Phá y tàn lạp, sắc như khôi. 
Tỵ nhân đãn mịch đạo bàng tẩu, 
Tri thị Thăng Long thành lý lai. 

(Ngẫu hứng, V) 
(Có một người kia thật đáng thương, 
Nón xơ, áo rách, sắc xanh vàng, 
Tránh người cố né bên đường lủi, 
Biết khách từ Thăng Long mới sang)(*3) 

  
Phác họa người mà cũng là một cách Nguyễn Du tự họa, tự ngẫm lại mình trên cả một 
chặng đường dài lầm lũi, ăn nhờ ở đậu khắp nơi. Ý nghĩa song quan của hình ảnh 
Thăng Long về phương diện này đã nâng thơ ông lên một tầm khái quát rất cao! 
3. Mặc dù vậy, trong lòng Nguyễn Du vẫn chưa bao giờ phai nhạt một Thăng Long vàng 
son. Tuy không phải thường xuyên song hễ có dịp là những gì đã lùi sâu vào ký ức nhà 
thơ lại bất chợt sống lại. Ấy là lúc ông đứng trước bến Giang Đình nơi quê nhà, bến 
sông mà Nguyễn Nghiễm từng cho thuyền ghé vào trong ngày hưu trí. Nguyễn Du có 
trực tiếp đón mừng cái ngày “áo gấm về làng” đó của bố mình hay không thì ta không 
rõ. Song những nét phóng bút trong bài thơ lại có một giá trị chồng lấn kỳ lạ, vừa là 
cảnh võng lọng rộn rịp của Nguyễn Nghiễm tại quê hương, cũng vừa là cảnh hoa lệ nơi 
dinh thự người bố ở Thăng Long mà nhà thơ được thấy hàng ngày - nếu không thế đã 
không có hai câu kết gợi một liên tưởng bất ngờ, gieo vào người đọc cái tình điệu vấn 
vương không sao dứt: 
 

Ức tích ngô ông tạ lão thì, 
Phiêu phiêu bồ tứ thử giang my. 
Tiêu chu kích thủy thần long đấu, 
Bảo cái phù không thụy hạc phi. 
Nhất tự y thường vô mịch xứ, 
Lưỡng đê yên thảo bất thăng bi. 
Bách niên đa thiểu thương tâm sự, 
Cận nhật Trường An đại dĩ phi. 

(Giang Đình hữu cảm) 
(Nhớ thuở tiên nghiêm cáo lão về, 
Bên sông rộn rịp ngựa liền xe. 
Khúc rồng cuộn sóng thuyền tiên lướt, 
Cánh hạc vờn mây lọng gấm che. 
Từ nếp xiêm ý chìm khuất bến, 
Để sầu cây cỏ ngập tràn đê. 
Trường An cũng trải nhiều dâu bể, 
Gẫm cuộc trăm năm lắm não nề)(*4) 

  
Đáng lạ hơn nữa, trong một bài thơ làm thời kỳ đã ra làm quan với nhà Nguyễn, Nguyễn 
Du bỗng mơ về cái thời trẻ trung ở Thăng Long. Ông nhớ đến một người đẹp, cô bạn 
hàng xóm, đã cùng ông đi hái sen ở hồ Tây. Một Nguyễn Du khác lạ bỗng đâu hiện về 
làm mờ hẳn Nguyễn Du già nua trước mắt. Sự xuất hiện bất thần của cô bạn gái được 
nhà thơ gợi tả thông qua cái bóng của cô lung linh dưới mặt nước khiến cho cảnh vật 
chợt bừng sáng, thời gian đảo ngược từ dĩ vãng trở thành hiện tại: 
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Khẩn khúc thù điệp quần, 
Thái liên trạc tiểu đĩnh. 
Hồ thủy hà xung dung, 
Thủy trung hữu nhân ảnh. 
Thái thái Tây hồ liên, 
Hoa thực cụ thượng thuyền. 
Hoa dĩ tặng sở úy, 
Thực dĩ tặng sở liên. 

(Mộng đắc thái liên) 
(Thắt chặt quần cánh bướm, 
Hái sen thuyền nhỏ bơi. 
Nước hồ sen trong vắt, 
Trong nước có bóng người(*5) 
Hồ Tây hái, hái sen, 
Hoa, gương đều bỏ thuyền. 
Hoa tặng người mình sợ, 
Gương tặng người mình quen)(*6) 

“Hoa dĩ tặng sở úy / Thực dĩ tặng sở liên – Hoa để tặng người mình sợ / Quả để tặng 
người mình thương”, nếu đặt hai câu thơ này vào những mối quan hệ nhân sinh phức 
tạp giữa cuộc đời rộng lớn thì dung lượng triết lý mà nó chứa đựng đáng làm cho ta 
phải kinh ngạc, nhưng trong phạm vi bài thơ đang nói, hình như không hàm chứa cái 
triết lý tàn nhẫn ấy. Cả “sợ” và “thương” đều chính là thương, và đấy là cách làm dáng 
tu từ ý nhị và thơ mộng hiếm có của Nguyễn Du trước một sắc đẹp mà ông hẳn từng 
phải mềm lòng. Hai khúc kế tiếp của bài thơ lại một lần nữa nói đến ấn tượng đột ngột 
người con gái đem đến cho tác giả ở cái tiếng cười chợt vang động sau hoa, chính nó là 
“sợi tơ” của ngó sen cứ vấn vương hoài trong ông suốt bấy nhiêu năm, cho mãi đến tận 
lúc đang đắm vào giấc mộng: 
 

Kim thần khứ thái liên, 
Nãi ước đông lân nữ. 
Bất tri lai bất tri, 
Cách hoa văn tiếu ngữ. 
Cộng tri lân liên hoa, 
Thùy giả lân liên cán. 
Kỳ trung hữu chân ty, 
Khiên liên bất khả đoạn. 

(Mộng đắc thái liên) 
(Sớm nay đi hái sen, 
Hẹn với cô nhà bên. 
Đến lúc nào chẳng biết, 
Cách hoa nghe cười lên(*7) 
Hoa sen ai cũng ưa, 
Cuống sen nào ai thích. 
Trong cuống có tơ mành, 
Vấn vương không thể dứt)(*8) 

  
Thủ pháp chồng lấn, hay cách hình dung gương mặt qua cái bóng in dưới nước, tiếng 
nói vang động sau bụi hoa… của cả hai bài thơ đều là biểu hiện của một Thăng Long 
hoài niệm. Nguyễn Du đã có một giấc mơ đẹp, nói cách khác trong lòng ông vẫn tồn tại 
vẻ đẹp trinh nguyên về Thăng Long mà thực tế phũ phàng suốt bao năm tháng không 
thể nào xóa đi. Hình ảnh cô bạn láng giềng biết đâu chẳng là mối tình đầu của nhà thơ, 
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gần như là một vầng sáng linh động duy nhất, ngời lên giữa cả một tập thơ phủ đầy 
bóng tối. Chỉ thế thôi cũng đủ thấy Thăng Long với Nguyễn Du là cả một món nợ lòng 
sâu nặng. 
4. Tuy nhiên, phải đến năm 1813, trở lại Thăng Long trong vai một vị Chánh sứ, trước 
khi đi sang Trung Quốc, Nguyễn Du mới thật sự huy động được bao nhiêu kỷ niệm dồn 
nén để trở về đối diện với một Thăng Long hiện thực trong thơ mình. Cảm xúc đột ngột 
bừng dậy, ngổn ngang trăm mối, và trạng thái o ép giữa hưng phấn và mặc cảm giúp 
ngòi bút ông có lúc trở nên xuất thần. Ở hai bài thơ Thăng Long có lẽ làm vào khoảng 
một vài ngày đầu mới đến, “lòng bồi hồi suốt đêm chẳng ngủ” (Quan tâm nhất dạ khổ vô 
thụy), cảm hứng lớn nhất của nhà thơ là sự ngỡ ngàng trước mọi đổi thay. Suốt đêm 
chẳng ngủ thường thì vì lạ nước lạ nhà, ở Nguyễn Du là tâm thế “dường quen dường 
lạ”. Nhà thơ chọn một điểm nhấn về cái cảm giác bất nhất giữa hai không gian tâm lý 
đang xung đột trong ông. Không gian vũ trụ và không gian lịch sử thì vẫn thế, Thăng 
Long vẫn là Thăng Long xưa, núi sông hùng vĩ y nguyên không có gì khác; thế nhưng 
cứ nhìn vào đâu cũng thấy lạ, bởi không gian chính trị - xã hội đã hoàn toàn khác trước: 
phố phường tồn tại hàng nghìn năm nay là con đường quốc lộ, còn cung điện vua Lê 
chúa Trịnh thì một tòa thành của triều đại mới đã mọc lên. Rất kín đáo, Nguyễn Du hé lộ 
trái tim rướm máu của mình: 
 

Tản lĩnh, Lô giang tuế tuế đồng, 
Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long. 
Thiên niên cự thất thành quan đạo, 
Nhất phiến tân thành một cố cung. 

(Thăng Long, I) 
(Núi Tản, sông Lô vẫn núi sông, 
Bạc đầu còn được thấy Thăng Long. 
Nghìn năm dinh thự thành quan lộ, 
Một dải tân thành lấp cố cung)(9) 

  
Chưa hết. Cùng với sự thay đổi của không gian, thời gian cũng khía những mũi dao tàn 
nhẫn. Người đẹp quen biết nhau thuở nào thì đã “tay bồng tay bế”, bạn bè cùng vui chơi 
lúc trẻ đã già lão hết cả. Trở lại Thăng Long những tưởng sẽ hòa nhập lại vào thế giới 
thân thuộc cũ nhưng rốt cuộc nhà thơ vẫn chỉ “một mình”: 
 

Tương thức mỹ nhân khan bão tử, 
Đồng du hiệp thiếu tẫn thành ông. 
Quan tâm nhất dạ khổ vô thụy, 
Đoản địch thanh thanh minh nguyệt trung. 

(Thăng Long, I) 
Người đẹp thuở xưa nay bế trẻ, 
Bạn chơi thuở nhỏ thảy thành ông. 
Thâu đêm chẳng ngủ lòng thêm bận, 
Địch thổi trăng trong tiếng não nùng)(*10) 

  
Qua tâm trạng ngậm ngùi của người trở về chốn cũ mà không còn nhận diện ra “cố 
nhân”, bài thơ Thăng Long cho thấy sự mất mát về phía Nguyễn Du trong ngày hội ngộ 
là một gánh nặng quá tải. Khổ thơ thứ hai lặp lại gần y nguyên những hình ảnh trong 
khổ thơ thứ nhất không phải chỉ là một lặp lại đơn điệu. Nó là một thủ pháp nhằm tái xác 
nhận những gì nhà thơ còn ngờ ngợ, băn khăn, chưa thật tin ở tai mắt mình. Ông đang 
tự hỏi: có thật thế không? Nhưng còn ghi ngờ gì nữa, “ánh trăng xưa soi trên tòa thành 
mới”, “những đường ngõ mở thông ra bốn phía”, “tiếng đàn sáo có xen những âm thanh 
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lạ tai”... đấy đều là dấu hiệu mỉa mai của một Thăng Long đã bị thời gian “lạ hóa”. Âm 
điệu buồn bã, nhuốm màu hoài cổ của bài thơ khiến người nghe càng thêm thấm thía 
những lý lẽ khắc nghiệt mà cuộc sống dạy cho tác giả, những chân lý đắng cay về một 
cái gì không thể làm lại, không thể đi lại con đường đã đi. Bên cạnh đó, còn có dư vị 
ngậm ngùi của một chiêm nghiệm từ khách thể chuyển vào chủ thể. Thì ra thời gian 
cũng va xiết ngay con người mình mà ông không nghĩ tới, cứ tưởng mình vẫn là cái “tôi” 
trọn vẹn của quá khứ trong khi Thăng Long thì đã thay đổi. Đâu có thế! Nhìn lại mình, 
chính ông cũng đã trở thành một hiện hữu khác lạ, không giữ được “hình hài” xưa nữa 
rồi: “Thế sự phù trầm hưu thán tức / Tự gia đầu bạch diệc tinh tinh - Thôi đừng than thở 
chuyện đời chìm nổi / Mái tóc mình cũng đã bạc lốm đốm” (Thăng Long, II). Nỗi đau của 
nhà thơ da diết sâu sắc hơn khi ông nhận ra mình giữa dòng chảy cuộc đời. Thăng 
Long và ông, đôi bạn cố tri đã thành những người không quen biết. 
5. Trong hai bài thơ còn lại của chùm thơ nói về Thăng Long ở chuyến đi năm 1813, 
Nguyễn Du dành để nói về người Thăng Long, đúng hơn là ông cụ thể hóa Thăng Long 
vào một phương diện quan trọng nhất. Đáng ngẫm nghĩ là cả hai bài đều chỉ nói đến 
một hạng người thường bị rẻ rúng: người ca kỹ. Vì sao ông chú ý nhiều đến họ? Ta 
chưa hiểu. Giông tố đã ập xuống tầng lớp thượng lưu của Thăng Long làm cho tất cả 
bỗng sẩy đàn tan nghé, Nguyễn Du đâu có lạ. Tuy nhiên thân phận những con người 
thượng đẳng kia ra sao ông không một lần nhắc đến. Thi nhân hình như không muốn 
đứng ra làm chứng nhân tự nguyện cho lớp người cao sang thất thế này. Nhưng ông lại 
là bạn của những người con hát. Thật lạ lùng. Ông không hạ mình xuống để thương vay 
mà thật sự tìm thấy mình trong họ. Xét cho kỹ, qua thái độ sẻ chia hào phóng với người 
đồng cảnh, ông sớm tự ý thức được bẩm chất nghệ sĩ của mình “Phong vận kỳ oan ngã 
tự cư – Nỗi oan lạ của người phong nhã ta tự thấy có mình trong ấy” (Độc Tiểu Thanh 
ký). Giữa khung trời cô đơn của một Kinh thành Thăng Long đã trở thành đất lạ, chỉ còn 
họ với ông còn là người tri kỷ, còn chứng giám tấm lòng cho nhau. Có cái tình thân 
quen đến mức sâu nặng mới làm cho cả hai bên xúc động bật khóc khi gặp lại; về phần 
ông cũng vụt nhớ lại giọng hát êm ái thuở nàng ca kỹ còn mặc tấm áo hồng: 
 

Hồng tụ tằng văn ca uyển chuyển, 
Bạch đầu tương kiến khốc lưu ly. 

(Ngộ gia đệ cựu ca cơ) 
(Đã từng nghe giọng ca uyển chuyển khi nàng phất ống tay áo hồng, 
Đầu bạc gặp nhau đây khóc vì nỗi lưu ly) 

  
Có nhà phê bình để ý đến hai màu sắc tương phản trong bài thơ: ống tay áo hồng và 
mái đầu bạc, nói lên sự khác biệt giữa xưa và nay, nhưng là khác biệt không theo lẽ 
thường mà sau một biến cố hung hiểm – bị chiến tranh vò nhàu(xiv). Chúng tôi nghĩ, điều 
Nguyễn Du nhấn mạnh không chỉ có thế mà ông còn muốn gợi nhắc sự trái ngược của 
những con người bề ngoài tưởng như bị phong ba bão táp nhấn chìm (bạc tóc) nhưng 
bên trong vẫn vẹn nguyên trái tim nồng thắm (áo hồng). Nhà thơ đã cố gắng vượt qua 
phần nào “nội dung thuần túy chủ quan”(xv) của hình thức thơ trữ tình để hướng về phía 
khách thể mà ghi khắc, theo những quy tắc ước lệ của thơ ca cổ điển vốn chưa cho 
phép ông từ bỏ chúng: 
 

Phúc bồn dĩ hỹ nan thu thủy, 
Đoạn ngẫu thương tai vị tuyệt ti. 

(Ngộ gia đệ cựu ca cơ) 
(Chậu đã lật úp rồi khó mà thu lại được nước, 
Ngó sen đã gãy thương ôi, tơ vẫn không dứt) 
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Nói về tình nghĩa của một người con hát cũ của em, nhưng chính Nguyễn Du đã đề cập 
đến một mối quan hệ tinh thần rộng lớn hơn cả chuyện riêng tư của em mình. Qua biểu 
tượng người ca kỹ, nhà thơ vụt nhìn ra giữa Thăng Long những thứ quý giá chưa mai 
một: 
 

Kiến thuyết giá nhân dĩ tam tử, 
Khả liên do trước khứ thì y. 

(Ngộ gia đệ cựu ca cơ) 
(Nghe nói gả về người khác đã được ba con, 
Thương thay vẫn còn mặc chiếc áo ngày đi lấy chồng) 

  
Phải chăng ông muốn mượn chiếc áo để kín đáo hé lộ một điều gì đấy, nó là Thăng 
Long cái đẹp và sự chung thủy,vẫn còn cất giấu nơi người và cảnh của mảnh đất mà khi 
vừa mới gặp lại ông chưa kịp nhận ra? “Ông đã làm cho những áng thơ về Thăng Long 
của mình vượt ra ngoài mạch văn hoài cổ đơn thuần để trở thành tiếng nói đầy yêu 
thương con người”(xvi) 
7. Bài thơ Ngộ gia đệ cựu ca cơ kể cũng chỉ mới là một “bước đệm” để Nguyễn Du đạt 
đến đỉnh cao nhất trong chùm thơ cảm xúc Thăng Long với tuyệt phẩm Long thành cầm 
giả ca. Cũng gặp lại một người con hát khác, ở bài này, Nguyễn Du dùng thể thơ trường 
thiên câu ngắn câu dài để thả sức hồi cố, đặt xưa và nay sát bên nhau như một tương 
quan đối sánh(xvii). Bài thơ tập trung ánh sáng rọi vào số phận trớ trêu của một người 
phụ nữ tài sắc, cũng là hiện thân của tài hoa cốt cách Thăng Long. Cũng giống như 
nàng Kiều, cô Cầm trong bài cũng được Nguyễn Du hết lời ca ngợi. Nhưng khác với 
nàng Kiều - nhân vật hư cấu, người gảy đàn ở Long thành là người có thật nên sức 
mạnh của ngòi bút Nguyễn Du là biết chọn một cách trình bày đặc tả, làm hiển lộ đến 
sửng sốt những phẩm chất đắt giá của nàng. Nàng vốn là người con hát vô danh, nhờ 
sở trường một tài đàn tuyệt kỹ từ thượng giới đến trần gian không ai sánh được - ngón 
đàn chỉ có trong cung cấm của nhà Lê - nên nghiễm nhiên được cả Thăng Long thán 
phục gọi tên là Cầm. Mấy câu thơ vào đầu, nhà thơ dùng những dòng ngắn, nhịp đi từ 
tốn như kiểu “trích ngang lý lịch”, rồi đột nhiên mạch thơ vút lên, kéo dài ra 9 chữ không 
hề ngắt, đưa người đọc đạt đến ngay đỉnh cao của sự ngất ngây trước cái tài trời phú: 
 

Long thành giai nhân, 
Tính thị bất kỳ thanh. 
Độc thiện Nguyễn cầm, 
Cử thành chi nhân dĩ Cầm danh. 
Học đắc tiên triều cung trung cung phụng khúc, 
Tự thị thiên thượng nhân gian đệ nhất danh. 

(Long thành cầm giả ca) 
(Người đẹp Long thành, 
Họ tên không ai rõ. 
Riêng thạo ngón đàn cầm, 
Người trong thành biết tên Cầm từ đó. 
Học được khúc cung phụng trong cung cấm triều xưa, 
Khúc tuyệt xướng nức danh trời người chưa dễ có)(*11) 

  
Ta chú ý cách phối hưởng âm thanh của tác giả: câu thơ 9 chữ thứ nhất ông dụng ý 
đưa vào một chuỗi vần ung: cung trung cung phụng và câu 9 thứ hai đưa vào một chuỗi 
âm t-th: tự thị thiên thượng, hai chuỗi hợp âm như thế bắt thính lực người nghe bất giác 
mường tượng đến tiếng đàn của cô Cầm. Với tài đàn vô song, cô Cầm xuất hiện trước 
mắt nhà thơ vào một đêm vui bên hồ Giám lúc Nguyễn Du đến thăm người anh giữa 
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thời buổi tao loạn chưa yên. Nhưng mặc cho thời thế ra sao, tác giả đã bị chinh phục 
ngay bởi không khí và âm thanh tràn ngập đêm vui, trong đó hình bóng có sức hút hồn 
chính là người đẹp. Sự kết hợp hài hòa giữa nhan sắc rực rỡ và bản tính hồn nhiên đầy 
quyến rũ khiến người nghe ai cũng phải mê đắm: 
 

Dư ức thiếu thì tằng nhất kiến, 
Giám hồ hồ biên dạ khai yến. 
Kỷ thì tam thất chính phương niên, 
Hồng trang yểm ái đào hoa diện. 
Đà nhan hám thái tối nghi nhân, 
Lịch loạn ngũ thanh tùy thủ biến. 

 
(Nhớ xưa ta đã một lần trông, 
Hồ Giám đang đêm mở tiệc nồng. 
Tuổi nàng lúc ấy vừa ba bảy, 
Áo hồng óng ánh mặt đào hồng. 
Ngà say yểu điệu mê hồn khách, 
Một tay đàn dậy suốt năm cung) 

  
Và khi tiếng nhạc trong tay nàng ngân lên thì dường như đất trời lay đảo, âm thanh phát 
ra có mãnh lực của sấm sét gió mưa, tiếng hạc ngâm trong trẻo giữa trời cao và tiếng 
chàng Trang Tích ngâm nga nhớ nước Việt trong lúc đau ốm. Nguyễn Du cực tả tiếng 
đàn kỳ diệu của nhân vật bằng những câu thơ giãn ra hết cỡ, sự lặp âm lặp vần, vấn 
trắc chát chúa xen vần bằng êm ả, lại được vận dụng rất đắt, tạo nên cả một dàn hợp 
xướng kỳ thú: 
 

Hoãn như sơ phong độ tùng lâm, 
Thanh như song hạc minh tại âm. 
Liệt như Tiến Phúc bi đầu toái tích lịch, 
Ai như Trang Tích bệnh trung vi Việt ngâm. 
Thính giả my my bất tri quyện, 
Tận thị Trung Hòa đại nội âm. 

 
(Khoan như tiếng gió giữa rừng thông lướt thổi, 
Trong như tiếng hạc lưng chừng trời u tối. 
Mạnh như tiếng sét làm bia Tiến Phúc vỡ tan, 
Buồn như Trang Tích ốm đau nằm ngâm ngợi. 
Người nghe quên mệt nghe bồn chồn, 
Ấy khúc nhạc điện Trung Hòa trong đại nội) 

  
Hơi thơ dồn dập của Nguyễn Du tự nó đã biểu trưng cho sức mạnh của tiếng đàn. Hình 
ảnh hào hứng của quan tướng Tây Sơn trong tiệc đặt vào khúc thứ tư của bài thơ là 
một sự hoàn kết sinh động, như một màn kịch nhiệt náo làm bằng chứng không lời 
cho sự chuyển hóa tinh vi từ bại thành thắng của tài hoa Thăng Long, văn hóa Thăng 
Long, và nhất là ẩn ý cái văn hóa quý phái của vương triều nhà Lê mà cô Cầm sở đắc, 
vốn tưởng như đã phải nem nép trước võ nghệ bách chiến bách thắng của đội quân đến 
từ phương Nam, thì thực ra vẫn giữ nguyên vị thế cao sang của nó, chinh phục được cả 
những chàng trai trẻ vốn chưa từng biết “bại” là gì – Và đó là một hệ quy chiếu khác 
trong cách nhìn thắng/bại của nhà văn hóa Nguyễn Du: 
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Tây Sơn chư thần mãn tọa tận khuynh đảo, 
Triệt dạ truy hoan bất tri bão. 
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu, 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo. 
Hào hoa ý khí lăng vương hầu, 
Ngũ Lăng thiếu niên bất túc đạo. 
Tính tương tam thập lục cung xuân, 
Hoạt tố Tràng An vô giá bảo. 

 
(Khanh tướng Tây Sơn trên tiệc đều ngất ngây, 
Trắng đêm không chán cuộc vui say, 
Tả hữu tranh nhau cùng gieo thưởng, 
Bạc tiền như đất ném liền tay. 
Hào hoa át hết bậc vương giả, 
Bọn trẻ Ngũ Lăng đâu sánh tày. 
Ba sáu cung xuân dồn hết lại, 
Đúc nên vật báu Tràng An này)(xviii) 

  
Nguyễn Du thực đã mô tả được cái kiêu sa phú bẩm của Thăng Long văn vật nghìn 
xưa qua chân dung tràn trề sức sống của cô Cầm. Một người con gái như là cái vưu vật 
trời cho của cả vùng đất Tràng An danh tiếng đáng lẽ phải được yêu chiều và hạnh 
phúc. Điên đảo thay, sóng gió thời cuộc đã vần nàng đến tận đáy. Sau hai mươi năm 
phiêu dạt vì biến loạn, cái kẻ chỉ dám đứng khuất trong bóng tối để được chiêm ngưỡng 
người đẹp ngày nào nay trở lại trong tư cách một ông quan Chánh sứ thì một sự thật 
phũ phàng đập vào mắt không thể tin nổi: 
 

Tuyên phủ sứ quân vị dư trọng mãi tiếu, 
Tịch trung ca kỹ giai niên thiếu. 
Tịch mạt nhất nhân phát bán hóa, 
Nhan sấu thần khô hình nhược tiểu. 
Lang tạ tàn my bất sức trang 
Thùy tri tiện thị thành trung đệ nhất diệu. 

 
(Nay quan Tuyên phủ vì ta mở cuộc chơi, 
Ca kỹ trong tiệc đều xinh tươi. 
Cuối chiếu một nàng tóc đốm bạc, 
Mặt gầy, sắc võ hình nhỏ nhoi. 
Phờ phạc đôi mày không tô điểm, 
Ai hay chính người kỳ diệu bậc nhất Kinh đô thuở đương thời) 

  
Hãy chú ý kết cấu của khổ thơ này là vần trắc. Từ một câu dài 9 chữ tiếp liền 4 câu 7 
chữ rồi lại buông ra một câu 9 chữ. Một tiếng thở dài nghẹn lại ở trong họng. Điều 
Nguyễn Du muốn chỉ ra là sức tàn phá gớm ghê của một thời bão táp, đã dập vùi bao 
nhiêu cái hay cái đẹp mà truyền thống Thăng Long nhiều đời chưng cất nên, mà một cô 
Cầm nhìn thấy nhãn tiền chỉ là bằng chứng trong muôn một. Nguyễn Du thừa nhận sức 
mạnh tàn phá này thật khủng khiếp, nó cuốn băng đi hết, chỉ riêng một chút tài còn giữ 
được cô Cầm tàn tạ đang ngồi trước mắt cũng đã là chuyện bẽ bàng đến phải xé lòng: 
 

Cựu khúc tân thanh ám lệ thùy, 
Nhĩ trung tĩnh thính tâm trung bi. 
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Mãnh nhiên ức khởi nhị thập niên tiền sự, 
Giám hồ tịch trung tằng kiến chi. 

 
(Khúc xưa trong trẻo thầm rơi lệ, 
Lặng nghe từng tiếng lòng đau xé. 
Thốt nhiên bừng dậy chuyện hai chục năm qua, 
Chuyện bên hồ Giám còn như vẽ) 

  
Nguyễn Du muốn nâng lên thành một triết lý chung về số phận những con người tiêu 
biểu cho cái tài. Chỉ một mình nhà thơ – người trở lại – mới nhận ra tiếng đàn trác tuyệt 
ngày nào. Giữa một xã hội dửng dưng, hãnh tiến, duy có hai con người mang trong 
mình những vết thương không hàn gắn nổi kia là hiểu được nhau. Có lẽ vì vậy trong bài 
thơ này, Nguyễn Du xót thương cho cuộc đời tàn tạ của cô Cầm - người phụ nữ Thăng 
Long tài sắc, cũng là khóc cho những tài hoa Thăng Long đã bị vùi dập, và khóc cho cả 
cuộc đời phong trần lận đận của chính mình. Sâu bên trong, một cách lấp lửng mơ hồ, 
ông còn muốn vãn hồi danh dự cho chút di sản tinh thần của triều đại Lê đã mất. Trong 
cuộc đối diện đàm tâm với người ca kỹ bất hạnh, Nguyễn Du càng hiểu đó mới chính là 
giá trị thật của Thăng Long, cái giá trị bị lãng quên bởi người đời bạc bẽo, riêng có ông 
mới nhận chân lại được nó. Và không chỉ thế. Qua việc xây dựng hình tượng đa nghĩa 
của một cô Cầm, nhà thơ vô tình hay hữu ý còn gợi dậy những vấn đề thời cuộc tưởng 
đã chìm sâu vào ký vãng mà kỳ thực trước mắt ông vẫn đang hiển hiện - trong đó có cả 
sự kiện trời long đất lở từng bắt ông im hơi lặng tiếng trong suốt bấy nhiêu năm: cơ 
nghiệp lẫy lừng một thuở của Tây Sơn: 
 

Thành quách suy di nhân sự cải, 
Kỷ xứ tang điền biến thương hải. 
Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong, 
Ca vũ không di nhân sự tại. 

 
(Thành quách đổi thay người chuyển dời, 
Bãi biển nương dâu biết mấy nơi, 
Cơ nghiệp Tây sơn tiêu tán sạch, 
Luống còn một người con hát thôi). 

  
Cô Cầm là biểu tượng mất và còn của giá trị Thăng Long trong chiêm nghiệm xuyên 
thời gian. 
 
*** 
 
Có thể nói Nguyễn Du là một con người trong tâm hồn vốn có nhiều đa đoan, phức tạp. 
Nếu xuất hiện giữa cuộc đời là ông quan đúng mực, kín tiếng, “thật thà đi theo nhà 
Nguyễn”(xix), thì từ miền khuất khúc của nội tâm, ông vẫn không thôi trăn trở, vẫn không 
ngớt tra vấn cách hành xử của chính mình. Loại người như ông người ta thường gọi là 
“trời đày”, không chịu bằng lòng với cái mình có, không ngừng bắt mình đối thoại với 
thực tế mà lý trí đã buộc mình phải hiển nhiên thừa nhận, thông qua sự trỗi dậy mơ hồ 
của một thứ lương tri phản kháng luôn ẩn náu trong tiềm thức (André Gide), mong 
hướng tới một cái gì mà chính mình dường không tự hiểu.  
 
Cũng như điều cần có ở bất kỳ ai mangtư chất trí thức, cái tạng con người Nguyễn Du 
không cho phép một cách hành xử khác, hành xử khác đi là đồng nghĩa với sự tự hủy. 
Trong cuộc hành hương trở về với Thăng Long, Nguyễn Du cũng đã tra vấn lương tri 
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thầm kín của mình và đáp số ông tìm ra là món nợ tình cảm của nhà thơ đối với Thăng 
Long hóa ra chưa bao giờ trả hết. Ít nhiều, ông là dạng tính cách xa gần của 
Chateaubriand, một con người ““giữa hai thế kỷ, giống như hợp lưu của hai dòng sông”: 
giữa nền cộng hòa và chế độ quân chủ, giữa nghi ngờ và lòng tin, giữa hoài niệm và sự 
dự báo” (xx). 
 
i Đại Việt sử ký tục biên. Nguyễn Kim Hưng và Ngô Thế Long dịch. Nxb. Khoa học xã 
hội, Hà Nội, 1991; tr. 314. Về sau Nguyễn Nghiễm được thăng lên chức Đại tư đồ, tước 
Xuân Quận công, Bình Nam tả tướng quân. 
ii Như trên. 
iii Nay thuộc tỉnh Bắc Ninh. 
iv Phạm Đình Hổ. “Nhà họ Nguyễn Tiên Điền”. Vũ trung tùy bút. Đông Châu Nguyễn 
Hữu Tiến dịch. Nxb. Văn hóa (Viện Văn học), Hà Nội, 1960; tr. 151. 
v Như chú thích 4. 
vi Hoàng Lê nhất thống chí. Nguyễn Đức Vân - Kiều Thu Hoạch dịch. Nxb. Văn học, Hà 
Nội, 1964; tr. 59. 
vii Phạm Đình Hổ. “Nhà họ Nguyễn Tiên Điền”. Vũ trung tùy bút. Đông Châu Nguyễn 
Hữu Tiến dịch.. 1960, Sđd; tr. 151-152. 
viii “Lyrique = les œuvres où seul parle l’auteur”. Dẫn theo Oswald Ducrot – Tzvetan 
Todorov. Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. Edition du Seuil, Paris, 
1972; tr. 198. 
ix “Il plonge dans son passé” – Cách dùng chữ của Patrick Berthier khi nói về 
Chateaubriand. Encyclopædia Universalis. 2004. 
*1 Nguyễn Huệ Chi dịch, dựa trên bản dịch thơ của Đào Duy Anh. Thơ chữ Hán Nguyễn 
Du. Nxb. Văn học, Hà Nội, 1987. Các thơ văn trích dẫn trong bài này dựa vào: 1. Thơ 
chữ Hán Nguyễn Du, 1987, Sđd; 2. Thơ chữ Hán Nguyễn Du, Hà Nội, 1965, Sđd. 
x Xem Hoài Nam. Nguyễn Du với kinh thành Thăng Long. Tạp chí Người đại biểu nhân 
dân 30.IX.2009. “Cho đến nay vẫn chưa tìm được bằng chứng để nói rằng Nguyễn Du 
có viết về Thăng Long trước năm 1786. Chuyện chỉ diễn ra sau đó gần 30 năm: năm 
1813, Nguyễn Du được thăng Cần Chánh điện đại học sĩ và được cử làm Chánh sứ 
sang nhà Thanh. Lúc này Thăng Long trở thành một chặng trên sứ trình của ông, và chỉ 
đến lúc này Thăng Long mới in dấu trong thơ ông bằng bốn bài mở đầu tập Bắc hành 
tạp lục”. Ở dưới, chúng tôi sẽ cho thấy, trước 1786 thì quả chưa tìm thấy bài nào, tuy 
nhiên, thơ Nguyễn Du đã nói đến Thăng Long khá lâu trước năm 1813. 
xi Tạm tính từ 1786 như Trương Chính. Còn nếu tính từ năm ông lên Thái Nguyên giữ 
chức quan võ của bố nuôi (khoảng 1783) thì đã 14 năm. 
xii Xét số lượng thơ hiện còn trong hai tập Thanh Hiên tiền tập và Thanh Hiên hậu tập là 
65 bài (không kể bài Phản chiêu hồn nói về Khuất Nguyên và bài Biện Giả nói về Giả 
Nghị rất dễ từ Bắc hành tạp lục lẫn sang) có thể thấy phần thơ mất đi ở hai tập này phải 
là con số không nhỏ. Xem thêm Trương Chính. “Lời giới thiệu” Thơ chữ Hán Nguyễn 
Du, Hà Nội, 1965, Sđd. 
*2 Đào Duy Anh dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1987, Sđd. 
xiii Sau khi đã bỏ Thăng Long, khi đi qua dinh Vị Hoàng, Nguyễn Du có một lời chiêm 
nghiệm: “Cổ kim vị kiến thiên niên quốc – Xưa nay chưa thấy nước (triều đại) nào bền 
vững nghìn năm” (Vị Hoàng dinh). 
*3 Đào Duy Anh dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1987, Sđd. 
*4 Quách Tấn dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1987, Sđd. 
*5 Đào Duy Anh dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1987, Sđd. 
*6 Phạm Khắc Khoan – Lê Thước dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1965, Sđd. 
*7 Đào Duy Anh dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1987, Sđd. 
*8 Phạm Khắc Khoan – Lê Thước dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1965, Sđd. 
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*9 Quách Tấn dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1978, Sđd. 
*10 Quách Tấn dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1978, Sđd. 
xiv Hoài Nam. Nguyễn Du với kinh thành Thăng Long. Tạp chí Người đại biểu nhân dân, 
2009, Bài đã dẫn. 
xv Hegel. Mỹ học. “Thơ trữ tình”. Phan Ngọc dịch. Nxb. Văn học, Hà Nội, 2005; tr. 995. 
xvi Phạm Ngọc Lan. “Nguyễn Du và Thăng Long”. Gương mặt văn học Thăng Long. 
Trung tâm Văn miếu Quốc Tử Giám xb, Hà Nội, 1964; tr. 567. 
xvii Cũng vì lý do này, theo chúng tôi nếu chuyển thể sang song thất lục bát hay lục bát 
khi dịch bài thơ sẽ không nói được hết giá trị tư tưởng thẩm mỹ của tác giả. Bản dịch 
dưới đây của chúng tôi cố gắng bám sát nguyên thể chính vì lẽ đó. 
*11 Nguyễn Huệ Chi dịch. Thơ chữ Hán Nguyễn Du. 1987, Sđd. Từ đây trở xuống, các 
đoạn trích bài Long thành cầm giả ca đều cùng một người dịch. 
xviii Nhà phê bình Hoài Thanh trong bài Tâm tình Nguyễn Du qua một số bài thơ chữ 
Hán trên Tạp chí Văn nghệ tháng 3-1960 cho rằng hai câu “Hào hoa ý khí lăng vương 
hầu / Ngũ Lăng thiếu niên bất túc đạo” là “hai câu rõ ràng có giọng kính phục” tướng tá 
Tây Sơn, nhưng chúng tôi nghĩ hơi khác, nhìn theo mạch thơ của cả bài thì khổ nào 
cũng chỉ để ngợi ca tài sắc cô Cầm; riêng đoạn này 4 câu trên nói về tướng tá Tây Sơn, 
4 câu dưới nói về cô Cầm, nên đó là lời ca ngợi vẻ hào hoa của chính cô Cầm. 
xix Hoài Thanh. Tâm tình Nguyễn Du qua một số bài thơ chữ Hán. Tạp chí Văn nghệ, 
1960, bài đã dẫn. 
xx ““entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves” (Mémoires d'outre-tombe, 
XLIV, VIII): entre la république et la monarchie, entre le doute et la foi, entre le souvenir 
et la prédiction”. Patrick Berthier. Encyclopædia Universalis, 2004, Sđd. 
 
 

Nguyễn Du và “Truyện Kiều” dưới cái nhìn của Trương Tửu 
Đỗ Lai Thúy 
 
Có thể nói, trước Trương Tửu, các nhà phê bình mới chỉ đọc Nguyễn Du theo cách đọc 
tiểu sử học. Nghĩa là, họ tìm thấy ở Truyện Kiều cái điều mà họ muốn thấy là tâm sự 
của tác giả. 
Với khái niệm - chìa khóa cá tính Nguyễn Du - một mặt, nhà phê bình Trương Tửu đã lý 
giải được những động lực sáng tác, một thứ tâm lý học sáng tạo ở nhà thơ, mặt khác, 
phát hiện soi sáng một cách khoa học, khách quan những đặc sắc nghệ thuật ở "Truyện 
Kiều". Vượt qua cái tâm sự của con người xã hội và cách tiếp cận nhân - quả đơn 
tuyến, Trương Tửu tìm hiểu cá tính của Nguyễn Du trước hết qua tìm hiểu huyết thống 
tác giả Truyện Kiều. Nguyễn Du, theo Trương Tửu, là con cháu một dòng họ nho sĩ hiển 
đạt, đời nào cũng có người đỗ cao làm quan to của triều đình, khởi từ Nguyễn Tuyên 
đậu trạng nguyên (1532) thời Mạc. Sau khi nhà Mạc đổ, con cháu bỏ quê gốc là làng 
Canh Hoạch, Hà Đông trốn vào xứ Nghệ ở làng Tiên Điền mai danh ẩn tích. Đến đời 
thứ sáu có thân phụ Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm đỗ tiến sĩ, làm quan đến chức Đại 
Tư đồ, tước Xuân Quận công. Anh cả Nguyễn Du là Nguyễn Khản, cũng đậu tiến sĩ, làm 
quan đến chức Tham Tụng, cùng triều với cha. Các anh khác đều khoa giáp xuất thân, 
cùng làm quan Lê triều cả. Câu ca dao: Bao giờ ngàn Hống hết cây, sông Rum hết 
nước, họ này hết quan là nói về họ Nguyễn Tiên Điền. 
 
Dòng họ Nguyễn Du không chỉ nổi tiếng về khoa hoạn, mà còn nổi tiếng về văn chương. 
Nguyễn Nghiễm để lại hai tập thơ chữ Hán Quân trung biên vịnh, Xuân đình tạp vịnh và 
một quyển Việt sử bị lãm. Ông cũng là người nổi tiếng hay nôm với bài phú Khổng tử 
mộng Chu công. Nguyễn Nễ, anh Nguyễn Du, cũng để lại hai tập thơ Quế hiên giáp ất 
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tập, Hoa trình hậu tập và cũng sở trường về quốc văn. Cháu Nguyễn Du là Nguyễn 
Thiện có tập thơ Đông Phủ và là người nhuận sắc Hoa Tiên, còn Nguyễn Đạm, một 
cháu khác, có tập Minh quyên. Theo Đào Duy Anh, nước Nam bấy giờ có "An Nam ngũ 
tuyệt" thì nhà họ Nguyễn Tiên Điền đã chiếm mất hai người là Nguyễn Du và Nguyễn 
Đạm rồi. Cũng cần phải kể thêm, mẹ Nguyễn Du là một cô gái quan họ Bắc Ninh. Tóm 
lại, chảy trong mạch máu Nguyễn Du là một huyết thống nho sĩ thư lại có tài văn 
chương. Huyết thống này đã ảnh hưởng nhiều đến sự hình thành cá tính của nhà thơ, 
đặc biệt khi đẳng cấp này suy tàn và thất thế vào thời mạt Lê. 
 
Yếu tố thứ hai tạo nên cá tính Nguyễn Du là quê quán. Nghệ Tĩnh là một vùng đất rừng 
rậm, núi cao, sông sâu, biển rộng. Một thiên nhiên hùng vĩ, khắc nghiệt thường kích 
thích ở con người một sức chống cự bền bỉ, một lòng kiên nhẫn phi thường trước hết để 
tồn tại và sau đó để tồn tại một cách xứng đáng. Bởi thế, dân Nghệ là những người kiên 
cường, cứng cỏi, tuy ăn "cá gỗ" mà ý chí sắt thép. Hơn nữa, Nghệ Tĩnh từ xưa vốn là 
một vùng đất biên cương, phân chia giữa Đại Việt và Chiêm Thành. Sự cọ xát miền biên 
viễn bao giờ cũng trau dồi con người thêm ý chí. Vả lại, nơi tiếp giáp của những miền 
cương thổ bao giờ cũng là một nơi tự do. Bởi thế, Nghệ Tĩnh là đất đến của những 
người tị nạn chính trị (gia đình Nguyễn Du là một trường hợp) - những kẻ có thành tích 
bất hảo, những kẻ phiêu lưu, những người thích vượt biên. Sự nhập cư của những 
người này mang đến cho đất Nghệ những nguồn sinh lực mới, trong đó đáng kể hơn cả 
là lòng yêu tự do, chống lại những khuôn mẫu do một thổ ngơi văn hóa áp đặt. Có lẽ, 
chính chỗ này là cơ chế sản sinh ra các loại gừng đất Nghệ, mà gừng càng già thì lại 
càng cay. 
 
Tuy nhiên, nói đến Nguyễn Du mà chỉ nói đến quê Nghệ là chưa đủ, cần phải nói thêm 
quê Bắc nữa. Bởi lẽ, mẹ nhà thơ là con gái Kinh Bắc. Đây là một vùng văn hóa cổ của 
người Việt. Đặc biệt, đất Kinh Bắc có sinh hoạt quan họ trữ tình độc đáo, tao nhã, nhàn 
tản và thú vị. Nơi sản sinh ra các cô thôn nữ "khoẻ mạnh mà không thô kệch, quê mùa 
mà thanh lịch, yêu kiều mà đoan trang, áo nâu non, váy lưỡi trai bảy bức, yếm thắm hoa 
hiên, răng đen hạt huyền, mắt trong như dòng suối"... Đây là hình ảnh tiêu biểu cho 
người đàn bà Bắc Bộ. Có thể, Bắc Ninh nói riêng và đồng bằng Bắc bộ nói chung tuy ít 
sản sinh ra anh hùng, nhưng là nơi làm cho họ trở thành anh hùng, hoặc thi nhân. Như 
vậy, Nguyễn Du đã kết hợp được ở bản thân mình ưu thế của cả hai vùng đất, tuy đối 
lập nhau, nhưng lại bổ sung nhau đắc lực. 
 
Huyết thống và quê quán mặc dù góp phần quan trọng vào sự hình thành cá tính 
Nguyễn Du, nhưng vì là những yếu tố tĩnh, nên nó chỉ thực sự có tác động mạnh mẽ 
vào những thời điểm động. Thời đại Nguyễn Du chính là một thời điểm động đó. 
Trương Tửu là người hết sức chú ý đến đặc điểm thời đại và biết phân tích nó một cách 
sắc sảo. Cuối Lê, do chiến tranh liên miên, nên Nho giáo, cái học thuyết trị bình ấy bị 
khủng hoảng. Phật giáo, Đạo giáo và tín ngưỡng dân gian, nhờ thế, đã hồi sinh và phát 
triển trở lại. Nho giáo mất vai trò ý thức hệ độc tôn. Đẳng cấp quan binh lần đầu tiên (và 
duy nhất?) xuất hiện và đóng vai trò thống trị xã hội. Đẳng cấp nho sĩ thư lại của Nguyễn 
Du bị xuống giá và suy tàn. Điều này trước hết đụng đến gia đình và bản thân nhà thơ. 
Nguyễn Nghiễm, người cha suốt đời ôm mộng tôn vinh đẳng cấp mình, mất khi Nguyễn 
Du còn nhỏ. Nhà thơ phải ở với người anh cùng cha khác mẹ là Nguyễn Khản ở Thăng 
Long. Khi Kiêu Binh nổi lên, Nguyễn Khản bỏ chạy, cửa nhà tan tác, Nguyễn Du phải 
sống nay đâu mai đó, chứng kiến bao cảnh tang thương: Kìa những kẻ màn loan trướng 
huệ/Những tưởng mình cung quế Hằng Nga/Một phen thay đổi sơn hà/Mảnh thân chiếc 
lá biết là về đâu... 
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Các yếu tố huyết thống, quê hương, thời đại được nêu ra ở trên không phải tác động 
đến nhà thơ ở các phần nổi của nó, mà là phần chìm, hay đúng hơn là cái phần chìm đó 
kết tinh, ngưng kết thành cá tính Nguyễn Du. Và, như vậy, con người đích thực của 
Nguyễn Du, con người Nguyễn Du trong Nguyễn Du không phải chỉ là con người xã hội 
đã nặng mang tâm sự hoài Lê. Mà đúng hơn là kẻ mang tâm bệnh. 
Trước hết, người ta có thể thấy qua thơ chữ Hán, Nguyễn Du là người đa bệnh. Ông 
thường hay nói đến sự ốm yếu của mình. Trong bài Mạn hứng, nhà thơ viết "Tam xuân 
tích bệnh bần vô dược" (Ba xuân dồn bệnh nghèo không thuốc). Còn trong U cư thì 
"Nhất thất xuân hàn cựu bệnh đa" (Nhà vắng xuân lạnh, bệnh cũ nhiều)... Nhưng, 
Nguyễn Du còn có một thứ bệnh nặng hơn nhiều. Đó là bệnh đa sầu đa cảm. Thứ bệnh, 
có thể không phải do những tổn thương thực thể, mà do căn tạng, do chất người, do cá 
tính. 
 
"Đó là", Trương Tửu viết, "một thể cách của trạng thái mất thăng bằng về tinh thần, 
nhận thức ở sự thái quá hỗn loạn của cảm xúc, ở sự bất lực không điều hòa được tính 
cách hăng hổ, mãnh liệt, bền lâu của những sức phản động của thần kinh hệ đối với 
những rung động ở ngoại giới ùa vào. Kết quả thông thường là thiếu các khiếu thích 
ứng vào những trường hợp đột ngột, những cảnh ngộ bất ngờ, những hoàn cảnh mới 
lạ"*. Căn tạng này làm Nguyễn Du lúc nào cũng lo sợ hãi hùng, rồi trí tưởng tượng bị 
kích thích thái quá thành ra náo loạn, tạo ra những cảnh tưởng ghê gớm hợp với sự lo 
sợ kia, nhưng lại được thi sĩ coi là thực. Bởi vậy, thơ văn Nguyễn Du đầy những trầm 
muộn, khóc lóc và "mỗi" lời là một vận vào... 
 
Đọc truyện Tiểu Thanh, ông cảm thương khóc người mệnh bạc rồi cảm khái khóc 
thương cuộc đời mình, rồi ngậm ngùi tự hỏi "Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà 
nhân khấp Tố Như". Qua Tương Đàm, nhớ Khuất Nguyên, ông cũng ngậm ngùi thương 
cho người "tỉnh một mình": "Thiên cổ tùy nhân lân độc tỉnh, Tứ phương hà xứ thác cô 
trung". Rồi Văn chiêu hồn. Rồi Truyện Kiều... Đâu đâu cũng thấy tiếng khóc Nguyễn Du. 
Ông đã sống thành thực trong văn thơ và bằng văn thơ. Người ta thích đọc Nguyễn Du, 
một phần, cũng vì sự thành thực ấy. Và Nguyễn Du trở thành đại thi hào, một phần, 
cũng vì sự thành thực ấy. 
 
Nhưng, cảm xúc thành thực và mãnh liệt ở Nguyễn Du lại bắt nguồn từ ảo giác. Trương 
Tửu đã chứng minh sự giàu có của tưởng tượng Nguyễn Du trong thơ chữ Hán. Ví như, 
khi ông đứng bên bờ sông Lam thì thấy: "Tỷ ngạn băng bạo lôi, Hồng đào kiến kỳ quỷ" 
(Bờ hư lở ầm ầm, như sấm dữ, sóng lớn trông như có ma quỷ), bởi thế ông muốn 
"Nghĩa khu thiên nhẫn sơn, Điều bình ngũ bách lý (Muốn xô núi Thiên nhẫn lấp bằng 
500 dặm)... Sau đó là trong Văn chiêu hồn. "Cả bài thơ là một hiện tượng ảo giác kỳ 
diệu, mạnh đến tuyệt độ. Bao nhiêu giác quan của thi sĩ đều vươn đến cái điểm căng 
thẳng cuối cùng của chúng. Thi sĩ nhìn thấy, nghe thấy, ngửi thấy, sờ thấy, nếm thấy 
những hình ảnh không có, những âm thanh không có. Tất cả những cái không có này 
đều đang có, đang diễn ra một cách cụ thể ở trước mắt thi nhân"*. Có lẽ, vì thế, Văn 
chiêu hồn mới trở thành một bức tranh hiện thực sống động. Ở đây, tôi nghĩ, có một 
nghịch lý của nghệ thuật. Hiện thực đời sống không thể trực tiếp đi vào tác phẩm được, 
mà phải qua ảo giác, qua tưởng tượng. Nếu không, cái thực ấy sẽ lập tức trở thành cái 
giả. Cuối cùng, tính ảo giác của trí tưởng tượng của Nguyễn Du, thể hiện đậm đặc 
ở Truyện Kiều. "Ta có thể nói rằng vai chính trong truyện không phải là Thúy Kiều, 
không phải là Kim Trọng, không phải là Thúc Sinh, Từ Hải... Không, vai chính không 
phải là những người còn đang sống ấy. Vai chính chỉ là một oan hồn vất vưởng dưới 
âm ty của một con ma hiện lên trong các giấc mơ, bên giường bệnh... Vai chính của 
truyện là Đạm Tiên"*. Kiều đã tin có Đạm Tiên. Suốt đời này, lúc nào nàng cũng tin có 
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Đạm Tiên, nghe theo Đạm Tiên như là nghe theo một người có thực. Đó là hiện tượng 
ảo giác hoàn toàn. Tạo ra cái hiện tượng ảo giác đó, theo Trương Tửu, tức là tin nó có 
thực. Sự tin này rất hợp với thần kinh hệ, với căn tạng cảm xúc quá độ, với khiếu ảo 
giác của Nguyễn Du. 
Tóm lại, "ngần ấy yếu tố sinh lý và tâm lý đã tạo thành cá tính Nguyễn Du. Trong đời 
sống thì cá tính ấy là một tính lãng mạn, trầm muộn, thích cô liêu, thèm an nhàn, mộng 
mị, ghét những hoàn cảnh mới lạ. Trong văn chương thì nó là sự rung động thành thực 
và mãnh liệt, sự tưởng tượng dồi dào, sự cảm xúc ủy mị và bi thương, sự cảm thông 
với đồng loại đau khổ và thần linh"*. Và, Truyện Kiều đã kết tinh được cá tính ấy một 
cách mỹ mãn. 
 
Phải nói rằng, phê bình Truyện Kiều nói riêng và phê bình văn học nói chung, đến 
Trương Tửu đã đặt được một cột mốc mới. Bởi lẽ, từ tâm sự đến cá tính là hành trình từ 
con người xã hội, bề mặt đến con người tâm lý, bề sâu, từ con người hữu thức đến con 
người tiềm thức. Với khái niệm - chìa khóa cá tính Nguyễn Du, một mặt, nhà phê bình 
Trương Tửu đã lý giải được những động lực sáng tác, một thứ tâm lý học sáng tạo ở 
nhà thơ, mặt khác, phát hiện soi sáng một cách khoa học, khách quan những đặc sắc 
nghệ thuật ở Truyện Kiều. 
 
*** 
 
* Đáng tiếc là trong tay tôi chỉ có cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiều (bản in lần thứ 2, có 
sửa chữa nhiều) do Thế Giới in năm 1951, mà không có cuốn in lần đầu, 1942. Bởi thế, 
tôi chỉ có thể tham khảo được một vào trích đoạn của nó qua cuốn Nhà văn phê bình 
(Văn học, 1996) của Mộng Bình Sơn và Đào Đức Chương và cuốn Hoài vọng và lý 
trí (Hội Nhà văn, 1996) của Đinh Gia Trinh. Các trích dẫn đều lấy ở cuốn sách trên. 
 
Nguồn: Tia Sáng (Số 17 - 5/12/2005) 
 
 
 

Đặc sắc của văn học cổ điển Việt Nam qua nội dung truyện Kiều 
Đặng Thái Mai 
 
Khi nói đến văn học cổ điển nước nhà tác phẩm đầu tiên mọi người phải nghĩ tới ngay 
là Truyện Kiều. Không ai có thể phủ nhận trong toàn bộ văn học Việt Nam ngày 
xưa, Truyện Kiều là một thành công vẻ vang nhất, là áng văn chương tiêu biểu hơn hết. 
Sự thực ngay từ lúc mới thoát thai ra đời, Đoạn Trường Tân Thanh đã được công nhận 
là một kiệt tác bậc nhất trong thơ ca Việt Nam. Trong mấy thế hệ nhà văn, trong khoảng 
hơn một trăm ba mươi  năm nay năm nay, người đọc, người phê 
bình Truyện Kiều không bao giờ cạn lời khen ngợi. Đó kể cả những người không tán 
thành hoàn toàn nội dung. Dân chúng xác nhận lời bình phẩm của lớp sĩ phu học giả. 
Hồi tập thơ của Nguyễn Du còn chép bằng chữ Nôm, có những bà không hề đi học, chỉ 
nhờ thuộc lòng Truyện Kiều  đã mò mẫm tự học để đọc được các bản sách chữ Nôm. 
Người dân bất kỳ tầng lớp nào, không ai không thích nghe kể Truyện Kiều, ngâm Kiều, 
lẩy Kiều. Người ta nhớ từng câu, từng đoạn và dẫn dụng vào câu chuyện hằng ngày, 
khi nói đến “nhân tình thế thái”. Trong xã hội Truyện Kiều được xem như một bản “linh 
kinh” báo cho người ta những bước rủi may trên đường đời. Trong văn học thế giới, trừ 
mấy tập kinh thánh, chỉ có hai thi sĩ chinh phục được lòng tin của độc giả đến trình độ 
đó: Virgil, nhà thi sĩ La Mã và Nguyễn Du. Khi thực dân Pháp vừa đặt nền thống trị ở 
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Nam Kỳ, muốn tỏ vẻ tha thiết với văn hóa Việt Nam hơn tập đoàn vua chúa nhà 
Nguyễn, Truyện Kiều là áng văn được đem in bằng quốc ngữ và dịch ra tiếng Pháp. 
Chế độ thực dân phải thừa nhận tập thơ của Nguyễn Du làm một tập sách học ở nhà 
trường.  
 
Đối với thế hệ trước năm 1945, Truyện Kiều được xem trọng tại nhà trường và trên văn 
đàn. Sự thích thú của dân chúng đối với Truyện Kiều ngày nay so với ngày xưa không 
kém sút. Tóm lại, Truyện Kiềucũng như tất cả các áng văn tuyệt tác trong văn học thế 
giới dường như không hề biết già, mà lại còn có vẻ càng ngày càng trẻ nữa.Truyện 
Kiều có cả một vận mệnh vẻ vang. Qua đó, có thể nhận thấy rằng từ xưa đến nay các 
thế hệ nhà văn, nhà thơ đều thừa nhận về giá trị văn nghệ của Truyện Kiều, mỗi thời 
đại, mỗi giai tầng xã hội đánh giá tác phẩm của Nguyễn Du theo quan điểm riêng biệt. 
 
Sự thật là thế, một áng thơ, văn kiệt tác là một pho kiến trúc phức tạp, sâu sắc, phong 
phú và nhiều màu vẻ. Cho nên qua các thời đại, mỗi thế hệ đều khám phá thấy ở đây 
những tiêu chuẩn mới để đối chiếu với ý thức của mình. Cũng vì vậy mà đứng trước 
một tác phẩm cổ điển, các thế hệ độc giả, các giai cấp xã hội đều có thái độ khác nhau, 
trong khi phê bình, thưởng thức. Sự trạng đó chứng minh rõ rệt tính chất lịch sử của mọi 
công trình kiến thiết văn nghệ. Nhưng chính vì vậy mà qua các thời kỳ lịch sử, tất cả các 
áng văn chương thành công đã được soi rọi bằng những tia sáng mới. Do đó khi nhận 
định về nội dung, hình thức các tác phẩm cổ điển ưu tú lại có thể càng ngày càng đầy 
đủ, chính xác.  
 
Các nhà văn xưa đứng trên quan niệm thẩm mỹ học để bình phẩmTruyện Kiều. Nhà 
phê bình văn học hiện đại quan niệm giá trị củaTruyện Kiều theo quan điểm văn học 
thời đại.  
 
Truyện Kiều xét theo quan điểm văn học ngày nay cũng như các sáng tác vĩ đại trong 
văn học sử các dân tộc khác, sở dĩ có sức mạnh để chống chọi với sự tàn phá của thời 
gian, sở dĩ nó có sức thu hút tình cảm, mỹ cảm của nhiều thế hệ thuộc mọi tầng lớp dân 
chúng, vì tác giả đã vận dụng nghệ thuật trác tuyệt truyền thống, những hình tượng đẹp 
đẽ phản ảnh đời sống xã hội Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử, đặt ra vấn đề và cố 
tìm cách giải quyết nhu cầu của người dân trong tình thế xã hội. Engel đã nhiều lần nói 
đến sự quan trọng của khuynh hướng trong văn học. Một nhà văn cổ điển thiên tài vẫn 
có một khuynh hướng: khuynh hướng  đứng về phía đại đa sốnhân dân, đi với nhân 
dân, chống với chế độ áp bức bất công của xã hội. Khuynh hướng đó là sự đồng tình 
với nhân dân theo tinh thần nhân đạo chủ nghĩa. Nó có thể chỉ thể hiện trong bút pháp 
tả thực. Có thể “khuynh hướng không được nêu rõ thành một công thức và nhà thơ 
không bắt buộc phải chỉ cho độc giả một giải pháp tập thành về mọi mâu thuẫn xã hội 
mà mình mô tả”. Là vì qua “tình cảnh và động tác” của nhân vật trong câu chuyện, 
người đọc vẫn có thể nhìn thấy dụng ý của thi sĩ...Trình bày bộ mặt thực của một xã hội 
xây dựng trên cơ sở tư lợi của một thiểu số, tức gây ý thức mong muốn cải tạo xã hội. 
Cũng có thể là sau lúc đã nêu vấn đề, phương hướng cải tạo xã hội mà tác giả đề ra 
không đúng hẳn với đường lối phát triển của xã hội, hoặc chỉ là một hình ảnh viễn vông. 
Nhưng nếu như một tác phẩm có thể gây được cho đông đảo độc giả cái mộng tưởng là 
ngoài thực tế buồn tẻ của hiện tại, con người vẫn có thể hy vọng một thế giới tương lai 
đẹp đẽ hơn, thì cái chủ nghĩa lãng mạn đó cũng là một động lực để khuyến khích con 
người cứ ước ao, suy nghĩ, tưởng tượng và tranh đấu để tiến lên. Cho nên một tác 
phẩm ưu tú tả thực hay lãng mạn luôn bao hàm một tinh thần nhân đạo chan chứa tình 
cảm đối với dân chúng. Nhà phê bình văn học cổ điển Nga Bêlinsky đã nói: "Nhà thi sĩ 
thiên tài nhất định phải là của nhân dân” là bởi vậy. Và chính vì thế mà có thể xác nhận: 
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nhân dân tính là tiêu chuẩn chắc chắn trong văn nghệ cổ điển.  
 
Về phần nội dung, nhân dân tính biểu hiện vào trong chủ nghĩa nhân đạo của văn nghệ 
sĩ.    
 
Nhưng trong lĩnh vực văn nghệ, một vấn đề tuy là thứ yếu, nhưng rất quan trọng, đó là 
vấn đề hình thức. Về vấn đề này, trước đây, dưới ảnh hưởng thẩm mỹ học phong kiến 
và tư sản, nhà phê bình nước ta có lúc đã quá chú trọng đến nó, cho nên nhiều lúc đã 
sa chân vào vũng lầy hình thức chủ nghĩa, và quên hẳn nội dung. Từ đó đi đến lý 
luận “nghệ thuật vị nghệ thuật”, đoạn đường sẽ rất ngắn và dễ dàng. Nhưng không thể 
vì sợ “sa lầy" muốn “bảo hiểm” mà trốn biệt đi, không dám nhìn tới hình thức trong khi 
nói đến văn nghệ. Trước đây, văn nghệ Nga đã nêu rõ khuyết điểm của mấy bài văn 
chương phát biểu trong dịp kỷ niệm năm thứ 150 ngày sinh nhật Puskin, vì mấy bài đó 
chỉ nói sơ sài về “vấn đề hình thức trong công trình sáng tác của nhà thi sĩ vĩ đại thế kỷ 
vừa qua của nước Nga”   
 
Nhưng một mặt nữa trong khi phân tích giá trị văn chương một tác phẩm, tưởng cũng 
cần đả kích cái lối “giảng văn” tán rộng, máy móc, khen từ dấu chấm phết khen đi.  
 
Một tập báo Văn Nghệ Liên Xô đã từng nêu lên một điển hình và phê bình gay gắt lối 
phân tích đó. Vào khoảng năm 1950, trên tờ tạp chíDạy Tiếng Nga, một đồ đệ ngôn ngữ 
học của J. Maro có phát biểu mấy ý kiến về tính chất giai cấp của danh từ chuyên môn 
trong văn học. Điểm xuất phát của nhà "ngữ học" là câu chuyện ngắn của S. Shedrin 
nhan đề "Chuyện một bác nông dân đã nuôi sống được hai vị tướng quân". Tác giả bám 
ngay lấy cái đầu đề của bài đó và quả quyết: " Nông dân và Tướng quân, chỉ hai danh từ 
đó đã nêu rõ hai giai cấp đối địch rồi! Lại còn một người nuôi hai. Lại còn chữ nuôi sống 
nữa, rõ ràng quan hệ kinh tế được nêu lên từ đầu!" Tòa soạn báo Văn Nghệ đã cực lực 
công kích lối phê bình đó và kết luận: "chỉ nhìn qua cũng đủ rõ lối phân tích ngôn ngữ 
như vậy là hoang đường, sai lầm đến mức nào."  
 
Cái lối giảng hình thức như thế trong làng văn nước ta ngày xưa không phải không có. 
Có người đã khen câu “Nửa vầng trăng khuyết ba sao giữa trời” trong Truyện Kiều hay 
tuyệt vì là hình ảnh chữ “Tâm” (viết theo lối chữ Hán) mà nó hay còn chính vì Kỳ Tâm là 
tên tự của Thúc Sinh, và qua cái hình ảnh đó người ta thấy Kiều đang nhớ Thúc Sinh.  
Trong khi giảng văn cần tránh hai khuynh hướng đó. Nhưng không phải vì sợ lâm vào 
chủ nghĩa hình thức mà khi nói đến văn học ta, có thể gạt hẳn hình thức ra ngoài. Vì nói 
đến văn nghệ, hình thức cũng là một thể hiện của nhân dân tính vào trong nghệ thuật, 
trong văn học. Một tác phẩm cổ điển ưu tú bao giờ cũng là một công trình sáng tác trong 
đó nội dung đã được biểu hiện bằng một hình thức độc đáo của nghệ thuật ngôn ngữ. 
Văn học khác khẩu hiệu ở chỗ đó.  
 
Sau đây, xin đóng góp một nhận xét đại cương về đặc sắc của văn học cổ điển Việt 
Nam qua nội dung Truyện Kiều. 
 
  -Truyện Kiều có phản ánh ít nhiều gì xã hội Việt Nam ở đầu thế kỷ trước hay không? 
  -Tinh thần nhân đạo của Nguyễn Du là thế nào? 
Nói đến vấn đề phản ánh tình hình xã hội trong Truyện Kiều, trước hết cần trả lời một 
câu nghi vấn căn bản. Truyện Kiều là một câu chuyện rút trong một tập tiểu thuyết của 
Trung Quốc, bây giờ đi tìm ở đây cái hình ảnh của xã hội Việt Nam thì tránh sao khỏi lối 
lập luận"khiên cưỡng", ép uổng sự thực? Trong Truyện Kiều, sự kiện, địa điểm, thời 
gian đều của Trung Hoa. Trong trí nhớ độc giả, ấn tượng các nhân vật Nguyễn Du trình 
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bày là những nhân vật Trung Hoa. Khi thấy trên các tập Truyện Kiều  xuất bản lâu nay 
những bức minh họa trình bày các nhân vật đó với bộ mặt và y phục Trung Hoa, không 
có một độc giả Việt Nam nào có phản ứng gì. Đó là sự thực. Tính chất đề tài quả có một 
ý vị nước ngoài. Cho nên nhân vật Nguyễn Du đã dàn xếp vào trong truyện không thể 
nói là những nét mặt đặc biệt Việt Nam, thuần túy Việt Nam. Đi sâu một bước nữa, nói 
đến giai cấp xã hội thì trongTruyện Kiều hình ảnh của dân chúng, nông dân không có gì 
rõ rệt. Cho nên đi tìm bộ mặt lịch sử kinh tế hoặc chính trị chân thật của xã hội Việt Nam 
qua tập thơ đó là chuyện mơ màng.  
 
Tuy vậy cũng cần nhận rõ ý nghĩa cái chân thật trong văn học. Giữa dân tộc này với dân 
tộc kia, có những nét cá tính riêng biệt, nhưng có những nét giống nhau, đó là nét phổ 
biến trong tính chất con người. Trong văn học nước ngoài có khá nhiều văn, thi sĩ thiên 
tài tuy có vay mượn đề tài ở nước ngoài , nhưng vẫn chiếm được sự đồng tình của độc 
giả trong nước, trong thời đại mình. Chính vì sau bộ áo, sau những nét vật chất riêng 
biệt của nhân vật, của địa phương, người văn nghệ sĩ đã nhận thấy và đã xây dựng 
được một pho hình tượng phổ biến, với những nét tâm lý, những động tác phổ biến. 
Đặc biệt trường hợp Nguyễn Du, xã hội Việt Nam và Trung Quốc có những nếp tư 
tưởng, những thói quen, những động tác gần gũi nhau. Cho nên bao nhiêu nhân vật xây 
dựng trong Truyện Kiều, xét về mặt tinh thần, mặt biểu hiện tâm lý con người trong động 
tác, lời nói, lối sống không có gì xa lạ. Thái độ phản ứng của Kiều trước vận mạng, Kim 
Trọng trên đường lắt léo của tình trường, bộ điệu, mồm miệng Tú Bà, Sở Khanh, tư thế 
một nhân vật ngang giời dọc đất như Từ Hải qua tác phẩm Nguyễn Du, không phải 
riêng biệt của Trung Hoa, mà cũng là những con người điển hình phổ biến chung cho xã 
hội Việt Nam nữa. 
 
Nói đến phản ánh tình hình xã hội cũng vậy. Tập truyện của Nguyễn Du cố nhiên không 
phải là bức chân dung chụp lấy mọi nét đặc sắc kinh tế, chính trị của xã hội Việt Nam 
đầu thế kỷ thứ XIX. Nhà thi sĩ không phải nhà khoa học xã hội. Trong tác phẩm của 
Nguyễn Du, chỉ nên nhận lấy những tia hồi quang soi rọi cho mọi người nhìn thấy những 
mối mâu thuẫn của xã hội phong kiến trên con đường phân hóa. Nhận định phản ánh 
luận theo tinh thần đó, trước hết người ta thấy câu chuyện xảy ra trong một thời kỳ mà 
nhà sử phong kiến có thể nói là thịnh trị:  
 
  Rằng năm Gia Tỉnh triều Minh  
  Bốn phương phẳng lặng, hai kinh vững vàng. 
 
Ấy nhưng giữa cảnh “thái bình” đó, đời sống xã hội thế nào? Nhà họ Vương là một 
nhà “bực trung”, cô gái đầu lòng của hai ông bà viên ngoại là Kiều thì:  
 
  Một hai nghiêng nước nghiêng thành – 
  Sắc đành đòi một, tài đành họa hai...  
 
Kiều có người yêu có thể nói là xứng đáng theo quan điểm của thời đại – Kim Trọng:  
 
  Thiên tư tài mạo tuyệt vời –  
  Vào trong phong nhã, ta ngoài hào hoa.  
 
Họ nguyền bể thề non, hứa hẹn cùng nhau một cuộc đời ân ái vẹn tuyền. Nhưng một 
ngày kia ông viên ngoại bị thằng bán tơ vu cáo. Quan lại tới tận nhà bắt:  
 
  Già giang một lão một trai   
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  Một dây vô loại buộc hai thâm tình   
  Đầy nhà vang tiếng ruồi xanh 
  Rụng rời khung dệt, tan tành gói may   
  Đồ tế nhuyễn, của riêng tây –  
  Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham...  
 
Bước đường lưu lạc của Kiều bắt đầu. Quan nha đòi ba trăm lạng tiền lót. Để chuộc 
cha, Kiều phải bán mình...Chính quyền phong kiến là thủ phạm làm họ nhà Vương vô tội 
phải tan nát, Kiều phải lênh đênh. Chỉ xem tất cả bộ mặt các quan lại trong Truyện 
Kiều có mấy mặt là thiệt mặt người. Từ mấy quan địa phương, tri phủ, tri huyện, đến 
viên “tổng đốc trọng thần”, đều một lũ người vô trách nhiệm, không tài năng và tệ hơn 
nữa một lũ tham ô, dâm dục, ác bá. Tượng trưng cho giai cấp quan liêu địa chủ là 
nhà “họ Hoạn danh gia”. Cụ Thượng Lại chết nhưng nhà Hoạn cụ Thượng bà vẫn nguy 
nga đồ sộ:  
 
  Ngước trông tòa rộng dãy dài   
  Thiên quan Trủng tế có bài treo trên –  
  Ban ngày sáp thắp đôi bên –  
  Giữa giường thất bảo ngồi trên một bà...  
 
Và mụ Thượng góa đó còn nuôi một bọn côn quan, Ưng, Khuyển để tổ chức những 
cuộc bắt cóc, đốt nhà giữa ban ngày, tại những địa điểm cách xa nhà chúng “đường bộ 
tháng chầy”. Công việc của chúng lại tiến hành dưới ánh sáng “trời quang mây tạnh”, 
giữa những giờ “bể lặng sóng trong” ngay trước mũi của cái người ta vẫn gọi chính 
quyền.Truyện Kiều quả một bản cáo trạng bằng thơ, bằng hình tượng nghệ thuật, bộc lộ 
tất cả cái thối tha của chế độ quan liêu phong kiến sa đọa trên con đường tan rã. Là vì 
nó thối nát từ cuống tim, từ đầu óc.  
 
Ấy nhưng chế độ đó vẫn có những tay tuyên truyền đắc lực. Dưới chế độ đó vẫn có 
những con người ca tụng trật tự xã hội và khuyến khích nhân dân phải“an thường thủ 
phận”. Không biết có phải lão “quan thuyết hàng” đã mớm miệng cho Kiều hay không? 
Nhưng chính Kiều, con người bị hy sinh của chế độ bán thịt người đó đã rỉ vào tai Từ 
Hải: 
 
  Rằng:”Trong Thánh trạch dồi dào –  
  Tưới ra đã khắp, thấm vào đã sâu –  
  Bình thành công đức bấy lâu –  
  Ai ai cũng đội trên đầu xiết bao !...  
 
Mấy câu nói có ý nghĩa vô cùng mai mỉa trong sự vô ý thức của người nói. Nhưng với ai 
chịu khó suy nghĩ chút ít, thì nó bộc lộ tất cả tác dụng rùng rợn của nền lễ giáo phong 
kiến.  
 
Nhưng sau hậu đài xã hội phong kiến, một chế độ mới đã bắt đầu ló bộ mặt hung hãn 
kiêu căng của nó. Đồng tiền đã có thể “đổi trắng thay đen”, tác uy tác phúc, hãm hại dân 
lành làm giàu cho bọn quan nha. Đồng tiền đã cho phép lũ ác ma như Mã Giám Sinh với 
Tú Bà, Bạc Bà, Bạc Hạnh mua người, bán người dưới sự che chở của pháp luật. Chúng 
có thể ăn to nói lớn,“ngồi đứng sỗ sàng”, chỉ vì chúng có tiền. Sở Khanh vác bộ “mặt 
mo” đi thi hành chước “đà đao” để bẩy Kiều cũng chỉ vì tiền của mụ Tú:  
 
  Có ba trăm lạng trao tay –  
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  Không dưng đâu dễ chuyện này trò kia.  
 
Và giữa thằng “bán tơ" đã“xưng xuất” trước cửa quan vu khống Vương Ông với Mã 
Giám Sinh cùng bọn quan nha, ngay giữa quan nha với nhà mụ Tú sự liên hệ có phần 
chắc không phải chỉ là câu chuyện hoàn toàn suy đoán của độc giả. Ngay cả  Kiều đã đi 
tới chỗ vô tình giết Từ Hải cũng vì “Của nhiều nói ngọt nên lời dễ xiêu...”.Còn lũ quan lại 
nha môn thì:  
 
  Một ngày lạ thói sai nha –  
  Làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền.  
 
Đồng tiền có một thế lực như vậy trong một xã hội tổ chức như kia...Thơ Nguyễn Du 
không che đậy, bộc lộ sự thực. Và từ ngày lưu lạc Kiều chỉ là món hàng trao tay nọ qua 
tay kia giữa đám làng chơi ngu xuẩn, hoang dâm và vô sỉ:  
 
  Thoắt mua về, thoắt bán đi –  
  Mây trôi bèo nổi thiếu gì là nơi !  
 
Truyện Kiều bộc lộ tố cáo sự tác hại của đồng tiền trong một xã hội mà kinh tế thương 
mại bắt đầu chớm nở, như cái nhọt ung thư trên sườn lưng của chế độ phong kiến.  
 
Ngòi bút tả thực của Nguyễn Du hết sức trung thành khi diễn tả những cảnh sống hàng 
ngày của các hạng người trong xã hội. Bức cảnh Kiều sống trong gia đình êm ấm ngày 
mới cập kê hiện thực. Bao nhiêu màn cảnh trong mấy lần gặp gỡ giữa Kim Trọng và 
Kiều vẫn hiện thực. Hiện thực khi thi sĩ mô tả cảnh quan nha bắt bớ tra tấn và vơ vét 
của nhà dân lương thiện. Hiện thực tư thế, lời lẽ, cử chỉ của Mã Giám Sinh, Tú Bà. Và 
tất cả cuộc đời Kiều suốt mười lăm năm lưu lạc, “Thanh lâu hai lượt, thanh y một lần”, 
qua một thời gian làm lẽ Thúc Sinh, làm vợ Từ Hải, vẫn những cảnh hiện thực...Là vì 
Nguyễn Du khi tả người cũng như khi tả cảnh, khi tự sự cũng như khi phân tích tâm 
trạng, luôn luôn chú ý đến một sự thực sâu xa, chân thật! Ấy là sự thực của tâm cảm. 
Tâm cảm của nhân vật lại luôn được biểu hiện bằng những nét mặt, tư thế, lời nói rất 
chân thật và những cử chỉ hết sức linh động. Chính vì vậy trong lúc tả cảnh, tả người, 
Nguyễn Du đã gây được cái không khí thích nghi cho hoạt động, ăn nhịp với tâm trạng 
của con người, đồng thời gây dựng trong tâm hồn độc giả những tình cảm sâu sắc chân 
thật: yêu thương hay giận ghét. 
 
Lẽ cố nhiên khi nhận thấy tinh thần tả thực và tinh thần phê phán trong tác phẩm của 
Nguyễn Du, tưởng cũng nên nhận rõ một sự thực: Nguyễn Du chưa phải một thi sĩ đứng 
hẳn về lớp dân nghèo. Chính vì vậy về phương diện nội dung tư tưởng, Truyện 
Kiều chưa cung cấp được một nhân sinh quan thích đáng. Nguyễn Du nêu rõ mâu thuẫn 
của thời đại con người bị đè nén dưới áp bức của chế độ quan liêu kinh tế thương mại. 
Đó là một ưu điểm của Truyện Kiều. Tuy vậy, trước bao nhiêu vấn đề xã hội nêu lên 
trong Truyện Kiều, giải pháp của thi sĩ chưa có thể nói đã ổn thỏa. Nguyễn Du oán ghét 
đồng tiền, nhưng lại quay về cái cảnh tượng mơ màng của chế độ phong kiến nguyên 
thủy mà nhà nho vẫn tưởng tượng một thời kỳ thịnh trị. Nguyễn Du bất mãn với chế độ 
quan liêu phong kiến, nhưng vẫn quyến luyến với ý thức hệ nhà nho: trung, hiếu, tiết, 
nghĩa. Mâu thuẫn giữa chữ “tài” và chữ“mệnh”? Nguyễn Du giải quyết bằng chữ “tâm”!  
 
Vấn đề luyến ái? Kiều quả đã can đảm nghe lời gọi của trái tim và bất chấp khuôn phép 
lễ giáo, tôn pháp của đạo Khổng. Nhưng tinh thần đấu tranh của Kiều chưa phải ý thức 
tranh đấu của chủ nghĩa nữ quyền.  
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Vấn đề hôn nhân? Truyện Kiều có những đoạn hùng hồn khởi tố những người đàn bà 
lâm vào “cái kiếp lấy chồng chung”. Nhưng tố khổ chưa thể giải quyết vấn đề nữ quyền.  
 
Vấn đề hạnh phúc? Cảnh đoàn viên của Kiều trong đoạn “Hậu Kim Trọng” chỉ là tia sáng 
dìu dịu, hắt hiu trước bàn thờ Phật, phải đâu là thức ăn của cõi người...Đối với vận 
mệnh có lúc Kiều phải nghiến răng nguyền rủa:  
 
  Chém cha cái kiếp má đào –  
  Cởi ra rồi lại buộc vào như không?  
 
Nhưng cuộc đời của Kiều vẫn chỉ là cái trò đùa của số mạng, trước sau chỉ:“...nhắm mắt 
đưa chân - Mà xem con tạo xoay vần đến đâu...”Bao nhiêu mâu thuẫn đó đều chưa có 
thể nói là đã giải quyết được dứt khoát. Đó là mâu thuẫn giữa thực tế và lý tưởng. Lý 
tưởng của con người muốn vươn lên tới một cảnh sống tươi đẹp công bằng hơn, giữa 
những ngày chế độ kinh tế, chính trị và trình độ ý thức vẫn ràng buộc cặp cánh của 
tưởng tượng trong những điều kiện sống gắt gao. Đó cũng là tấm bi kịch trong tâm hồn, 
trong đời sống sáng tác của thiên tài thuở trước.  
 
Nhưng không phải vì thế mà có thể hạ giá Truyện Kiều. Dân chúng có lý do chính đáng 
để yêu Truyện Kiều.  
 
Trước hết, bởi Truyện Kiều là một pho sách của tình yêu, yêu tự nhiên, yêu nhân loại, 
yêu lý tưởng. Qua Truyện Kiều, chủ nghĩa nhân đạo đặc sắc rõ rệt nhất trong văn học 
cổ điển Việt Nam.  
 
Đó là bút pháp tả thực trong Truyện Kiều. Một yếu tố thứ hai của tác phẩm chính là yếu 
tố trữ tình.  
 
Truyện Kiều có những trang trữ tình ưu tú nhất trong văn học nước ta, là tập thơ ái tình. 
Trong một xã hội phong kiến, khi quả tim của đôi lứa thanh niên luôn bị đè nén trong lễ 
giáo, nỗi ẩn ức của con người đã tìm được trong tập thơ Nguyễn Du đôi lời an ủi, một 
tia hy vọng cho luyến ái được tự do, được giải phóng và một dịp để nhận thức bao 
nhiêu nét tế nhị của quả tim con người qua các cuộc thử thách của tình yêu. Do đó độc 
giả biết ghét tất cả những trạng thái luân lý không tự nhiên đã trói buộc con người một 
cách vô lý, làm cho cõi lòng nghèo nàn.Truyện Kiều còn là tập thơ của thiên nhiên, dạy 
cho con người biết yêu thiên nhiên trong màu sắc, thanh âm, ý vị của nó. Thiên nhiên 
trongTruyện Kiều toàn diện:  
 
Cảnh thiên nhiên chân thật của đồng quê, cảnh chiều hôm, cảnh: “non xa trăng gần” khi 
Kiều ngồi nghe: "Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi", cảnh: "Ngọn triều non bạc 
trùng trùng"...Bao nhiêu âm thanh, màu sắc, bao nhiêu cảm giác của ngũ quan, bao 
nhiêu ý nghĩa của con người trước tạo vật...Nguyễn Du đã lựa chọn sắp xếp, có lúc vay 
mượn, nhưng luôn luôn chế biến để họa những bức cảnh phù hợp với tâm trạng, ăn 
nhịp với bước đường biến chuyển của cuộc đời. Cảnh vật thiên nhiên trong Truyện 
Kiều vừa là một quang cảnh “nhìn qua một tâm trạng” vừa là bức tranh trí họa cho đời 
sống của con người. Nhà thi sĩ trữ tình thiên tài đó, trong khi tả cảnh vật thiên nhiên với 
bao nhiêu màu sắc, hình thái, đã giúp cho người đọc một lối nhận thức về vũ trụ, về 
ngoại giới. Đồng thời nhà thi sĩ đã làm cho nhãn giới và tâm giới của độc giả thêm 
phong phú, thâm thúy. Cảm giác của độc giả dồi dào và sắc sảo hẳn lên với những cảm 
giác phức tạp, nhiều vẻ, nhiều màu, thi sĩ đã lượm nhặt lại và cung cấp một bó hoa đầy 
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vật sắc. Tập thơ của Nguyễn Du quả đã mở rộng tầm con mắt độc giả ngày trước và cả 
ngày nay, cho nó chú ý đến thị dã mới mẻ, muôn màu của vật giới và tâm giới.  
 
Một mặt nữa, cảnh vật thiên nhiên là cụ thể. Khi thi sĩ gây cho người mối cảm tình sâu 
sắc đối với cảnh vật, đồng thời cũng bồi dưỡng nỗi lòng yêu quê hương đất nước. Tình 
yêu quê hương làng mạc đó chính là một yếu tố để bồi dưỡng tinh thần yêu nước của 
con người. Quan niệm phê bình văn học nhân dân vẫn chú trọng đến tinh thần yêu 
nước của các nhà văn hiện đại, chính vì lẽ đó. Qua Truyện Kiều, có những bức họa, 
bức cảnh tuyệt diệu độc giả có thể đối chiếu với thực tế Việt Nam, làm cho con người tin 
chắc đó là hình thái, màu sắc của đất. Độc giả không lấy gì làm lạ khi những người bôn 
tẩu việc nước và gặp bước đường trắc trở vẫn mở một trang Truyện Kiều, tìm lấy một 
lời an ủi, một lý do cho sự hy sinh với lý tưởng của mình. Những câu thơ giản dị như:  
 
  Tấc lòng cố quốc tha hương  
  Đường kia nỗi nọ ngổn ngang bời bời...  
 
cũng đã nói hộ người trong cuộc một niềm tâm sự thiết tha: nỗi lòng yêu nhà yêu nước 
trên bước đường éo le cùng quẫn, khi cảm thấy sự bất lực của mình trước quân thù. Mà 
nào hoàn cảnh của họ có phải hoàn toàn là cảnh của Kiều đâu! Trong chốn ngục tối, 
một nhà chí sĩ biết rằng mai kia sẽ bị bọn thống trị đưa ra xử cực hình sẽ tập Kiều để 
ngỏ lòng kiên quyết hy sinh cho lý tưởng:  
 
  Cửa nhà dù tính về sau nữa –  
  Còn con em đó, lọ cầu đây!.  
 
Cho nên bài học của Truyện Kiều là bài học yêu lý tưởng, sẵn sàng hy sinh. Mặc dầu lý 
tưởng của Kiều, lý do hy sinh của Kiều đối với nhiều người không phải lẽ sống duy nhất, 
tha thiết. Dân chúng yêu mãiTruyện Kiều vì qua Truyện Kiều mọi người đều thấy non 
nước quê hương quả đáng yêu.  
 
Tinh thần nhân đạo trong văn học, trước hết là tình yêu đối với con người. Về phương 
diện này, Nguyễn Du, nhà thi sĩ có một tình yêu rộng rãi sâu sắc đối với nhân loại. 
Người tả thương Kiều vì Nguyễn Du đã chảy nước mắt với cảnh ngộ một thiếu nữ tài 
sắc bậc nhất bị dày vò dưới một chế độ xã hội quá vô tình.  
 
Qua tập truyện của Nguyễn Du, người ta thấy những cảnh đáng thương nhất trong xã 
hội phong kiến: một gia đình tan nát dưới chế độ bất công, mối tình duyên đứt đoạn của 
một cặp “đôi lứa thiếu niên”, cảnh Kiều bị mua về bán đi trên thị trường thương mại, bị 
đày đọa trong chốn thanh lâu, hy sinh cho thú tính của hạng người ích kỷ, cảnh người 
đàn bà lấy lẽ, làm nô tỳ dưới một chế độ bán nô lệ, Kiều hiện thân của một giai nhân, 
một thiên tài bị đày đọa, qua những cảnh sống éo le, đau đớn. Sau thân thế Kiều, người 
ta thấy lòng thương của Nguyễn Du bao gồm cả phái yếu:  
 
  Đau đớn thay phận đàn bà –  
  Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung.  
 
Lời than vãn của Kiều cũng là tiếng nức nở của tất cả những người đàn bà bị đày đọa. 
Chủ nghĩa nhân đạo của Nguyễn Du cố nhiên mới chỉ biểu hiện bằng những phương 
thức yếu ớt theo đạo lý chữ “nhân” của đạo Khổng, hoặc theo tinh thần hiếu sinh của 
đạo Phật, chưa phải chiến đấu tính cho nhân đạo, cho con người...Nhưng trong xã hội 
phong kiến đầy tội ác, giọt nước mắt trước đau khổ của loài người cũng là hạt mưa móc 
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cần thiết cho cảnh vật dưới một gầm trời cang hạn.  
 
Truyện Kiều rất hiếm những bộ mặt bác ái từ bi. Nhưng không phải hoàn toàn không có. 
Khi trong đám nha dịch còn chút “từ tâm” trong một kẻ lại già, khi trong nhà thanh lâu, 
dưới hàm sư tử, Kiều gặp được ả Mã Kiều, một mụ quản gia, một bà vãi Giác Duyên, 
nhà thi sĩ vội vàng ghi lấy để lại cho nhân loại một niềm an ủi, một lý do hy vọng. Nhưng 
cũng chính vì thế dưới chế độ áp bức, nhân loại càng đáng thương: sao cái lòng thương 
người lại hiếm hoi đến thế? Chỉ có những người như vậy mới biết thương người. Đó là 
một ám thị chứng minh cái chế độ vô nhân đạo đó không có lý do gì để tồn tại vĩnh 
viễn... 
 
Cho nên chủ nghĩa nhân đạo là yếu tố đẹp đẽ nhất trong tập thơ của Nguyễn Du. 
Trong Truyện Kiều tính chiến đấu chưa phải tích cực và đúng với lập trường, mâu thuẫn 
chỉ giải quyết theo tinh thần thỏa hiệp với chế độ, tinh thần khuất phục với mệnh trời. 
Trời vẫn là động lực chi phối cõi người. Nhưng không vì thế mà có thể bất công với nhà 
thi sĩ. Trái hẳn thế, cần nhận định ý nghĩa nhân sinh quan của nhà thi sĩ dưới ánh sáng 
của lịch sử. Sự đóng góp của nó có phần nào có thể nói là tiến bộ đối với xã hội đương 
thời, cần được nêu lên rõ rệt. Điều cần hơn là nhận định chắc chắn cái giá trị 
của Truyện Kiềuvề phương diện nội dung, một cuốn truyện dồi dào tinh thần nhân đạo 
chủ nghĩa trong một xã hội vô nhân đạo. Ấy là chưa nói đến sự đóng góp của Truyện 
Kiều đối với văn học, với nghệ thuật tiếng nói của nhân dân, của dân tộc.  

 
*** 
*Đặng Thái Mai sinh ngày 15.12.1902, tại làng Lương Điền, huyện Thanh Chương, tỉnh 
Nghệ An trong gia đình có truyền thống khoa bảng. Năm 1924 tốt nghiệp bậc trung học 
tại Vinh, Đặng Thái Mai nhập học trường Cao đẳng Sư phạm Đông Dương, tốt nghiệp 
được bổ nhiệm dạy tại trường Quốc Huế năm 1929, tham gia đảng Tân Việt, bị thực dân 
Pháp bắt, lãnh án 3 năm tù. Ra tù dạy tại trường Gia Long rồi trường Thăng Long ở Hà 
Nội. Tác phẩm: Văn học khái luận, Lỗ Tấn thân thế văn nghệ, Lịch sử văn học Trung 
quốc hiện đại, Trên đường học tập và nghiên cứu, Văn thơ Phan Bội Châu...(NT) 
 
&&& 

Câu thơ bỏ lửng 
 
Nguyễn Du lúc còn là học trò ở với thân sinh là Xuân quận công Nguyễn Nghiễm ở Hà 
Nội, theo học với một ông đồ họ Lê ở Gia Lâm, bên kia sông Nhị. Cậu học trò cùng các 
bạn ngày nào cũng phải qua sông bằng đò ngang. Người chở đò là một cô gái nhà 
nghèo nhưng xinh xắn và ăn nói có duyên. Cậu học trò họ Nguyễn rất để ý. 
 
Một hôm, cậu đến chậm, lỡ chuyến đò, cậu phải đợi chờ sốt ruột, nên làm một bài thơ 
nhờ bạn đưa cho cô lái để tỏ lòng mình và cũng để thử lòng cô gái. Bài thơ như sau: 
Ai ơi, chèo chống tôi sang. 
Kẻo trời trưa trật, lỡ làng tôi ra. 
Còn nhiều qua lại lại qua, 

Giúp cho nhau nữa để mà�  
 
Câu thơ cuối, tác giả bỏ lửng có ý để chờ cô gái điền vào. Nhận được, cô gái bẽn lẽn và 

từ chối, nhưng về sau nể lời bạn, cô cũng thêm vào hai chữ� quen nhau. 
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Thế rồi hai người yêu nhau. Nhà thơ thổ lộ tâm tình ra 4 câu lục bát rằng: 
Quen nhau nay đã nên thương, 
Cùng nhau xe mối tơ vương chữ tình. 
Cảnh xinh xinh, người xinh xinh, 
Trên trời, dưới nước, giữa mình với ta.  
 
Họ yêu nhau tha thiết, quyết chí lấy nhau, nhưng rồi không lấy được nhau. Bởi lẽ đơn 
giản: Nguyễn Du là cậu con trai quý tộc mà cô kia thì chỉ là một cô gái bình dân. Chẳng 
những thế, do chuyện yêu đương ấy Nguyễn Du còn bị gọi về nhà chịu một trận đòn 
nên thân, rồi lại bị gửi về học một ông đồ khác ở mạn Thái Bình. 
Hơn mười năm sau, khi Nguyễn Du có dịp trở lại bến cũ đò xưa thì cô gái đi lấy chồng 
lâu rồi, chỉ còn cây đa vẫn còn xanh tươi trước gió, dòng nước đỏ vẫn lặng lẽ trôi xuôi. 
Bến đò vẫn đông người qua lại nhưng vắng bóng một người. Trông cảnh cũ nhớ người 
xưa, nhà thơ đành bùi ngùi sẽ ngâm lên bốn câu lục bát để gửi gắm lòng mình: 
Yêu nhau những muốn gần nhau. 
Bể sâu trăm trượng, tình sâu gấp mười. 
Vì đâu xa cách đôi nơi, 
Bến nay còn đó nào người năm xưa?  
 
Câu chuyện đau lòng này, sau được Nguyễn Du tự tay ghi chép trong một bản thảo 

dưới nhan đề �Mối tình hận của ta�. 

 
 
*** 
Phụ đính: 

 
 

Mục Lục 
 

Lời Mở Đầu  
Sách Tham Khảo Chính  

Nguyễn Du: Tiểu Sử, Thân Thế, Văn Nghiệp  
Bắc Hành Tạp Lục- Phần I  
Bắc Hành Tạp Lục- Phần II  
Bắc Hành Tạp Lục- Phần III 

 
Lời Mở Đầu 

 
 Bắc Hành Tạp Lục là một trong ba tập thơ gồm 249 bài viết bằng chữ Hán của thi hào 
Nguyễn Du, đó làThanh Hiên, Nam Trung, và Bắc Hành. Thanh Hiên Thi Tập gồm 78 
bài, Nam Trung Tạp Ngâm gồm 40 bài, vàBắc Hành Tạp Lục gồm 131 bài. 
Bài biên khảo này gồm 60 bài thơ đầu (Phần I) của tập Bắc Hành Tạp Lục, đánh số theo 
thứ tự giống như những tài liệu tham khảo, bắt đầu từ bài số 119 đến bài 179. 
Bắc Hành Tạp Lục ghi lại những địa danh, hình ảnh, nhân vật, cảnh vật, và hoàn cảnh 
mà Nguyễn Du đã quan sát, cùng những hoài niệm riêng tư cảm nhận trong hành trình 
sứ bộ sang Trung Hoa vào những năm 1813-1814 dưới triều Gia Long. Tập thơ nầy cho 
thấy ở Nguyễn Du một khả năng quan sát chi tiết trung thực, kiến thức thâm sâu về địa 
lý và lịch sử Trung Hoa cũng như một hệ thống suy tư đặc thù sâu sắc về nhân sinh  
Trong việc biên soạn tuyển tập này tác giả xin ghi nhận sự đóng góp của một số thân 
hữu. Tôi xin có lời cảm ơn Dược sĩ Lê Văn Nhân, Tiến sĩ Nguyễn Tuấn Dũng và Bác Sĩ 
Nguyễn Ý Ðức đã tặng thêm sách  tham khảo, và đặc biệt  là sự đóng góp then chốt của 
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Tiến sĩ Thomas D. Lê đã giúp hoàn chỉnh bản thảo cùng trình bày kỹ thuật để mang bài 
viết lên mạng lưới vi tính. 
Trịnh Nguyễn Đàm Giang – Sóng Việt - 2 November 2003  
 

***** 
Sách Tham Khảo Chính 

Truyện Cụ Nguyễn Du của Lê Thướ c- Phan Sĩ Bằng (1924) 
Thơ chữ Hán Nguyễn Du của Bùi Kỷ, Phan Võ và Nguyễn Khắc Hanh (1959) 
Thơ chữ Hán Nguyễn Du của Lê Thước -Trương Chính (1965) 
192 bài thơ chữ Hán Nguyễn Du của Bùi Hạnh Cẩn (1996) 
Nguyễn Du: Thơ Chữ Hán của Chi Ðiền Hoàng Duy Từ (1986) 
249 bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du của Duy Phi (2003) 
Nguyễn Du: Tác Phẩm Và Lịch Sủ Văn Bản của Nguyễn Thạch Giang-Trương Chính 
(2000)  
 

***** 

Nguyễn Du: Tiểu Sử, Thân Thế, Văn Nghiệp 

Nguyễn Du-Tố Như, hiệu là Thanh Hiên, biệt hiệu là Hồng Sơn lạp hộ, sinh ngày 3 
tháng 1 năm 1766 (tức là ngày 23 tháng 11 năm Ất dậu), (vì Nguyễn Du sinh cuối năm 
ta Ất Dậu, đầu năm tây 1766 nên hầu hết tài liệu đều viết như ông sinh năm 1765) dưới 
triều Lê Cảnh Hưng; người xã Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Nghệ Tĩnh. 

Cha là nhị giáp Tiến sĩ, Xuân Quận Công Nguyễn Nghiễm, từng làm tới Tể Tướng triều 
Lê mạt; mẹ (Trần Thị Tần) là người vợ thứ ba, người Kinh Bắc; anh là Toản Quận 
Công Nguyễn Khản cũng làm tới Tham Tụng, Thái Bảo trong triều. 

Khi Nguyễn Du lên mười thì cha chết, 13 tuổi mẹ chết. Vào năm 1778, ông phải về ở với 
Nguyễn Khản, con bà vợ chính thất của bố. Được vài năm, Nguyễn Du trở về Tiên Điền 
ở với người chú họ Tiến sĩ Nguyễn Hành. 

Cũng trong năm 1778, Nguyễn Ánh nổi dậy ở miền Nam xưng là Đại nguyên soái cố 
gắng thu phục lại giang sơn của ông cha. 

Năm 1783, Nguyễn Du (18 tuổi) thi hương đậu Tam Trường. Vì lẽ gì không rõ, ông 
không tiếp tục thi lên nữa. Vào đời làm việc được cỡ 5 năm, vào năm 1789, sau khi 
Nguyễn Huệ kéo binh ra Bắc, đại thắng quân Thanh thì Nguyễn Du về quê vợ ở Thái 
Bình ngụ tại nhà người anh vợ là Đoàn Nguyễn Tuấn. Trong thời gian này, một nhà văn 
thơ đàn anh của Nguyễn Du tên là Nguyễn Hữu Chỉnh phản Tây Sơn, bị tướng Tây Sơn 
là Vũ văn Nhậm cho xé xác phơi thây ở bốn cửa thành. Biến cố này đã lưu lại trong 
Nguyễn Du những dao động mạnh và có ảnh hưởng rất lớn đến tâm trạng của Nguyễn 
Du. 

Tập thơ chữ Hán Thanh Hiên Thi Tập gồm 78 bài làm trong giai đoạn 1786-1804, 
phần Mười năm gió bụi - 1786-1795, làm trong thời gian ông số ng ở Thái Bình, gồm 27 
bài thơ (theo một số tài liệu) là tập thơ chữ Hán đầu tiên của Nguyễn Du. Sau đó là 6 
năm ông trở lại nhà sống dưới chân núi Hồng lĩnh, và hai năm làm Tri huyện ở Bắc Hà. 
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Năm 1796: Nguyễn Du dự định vào Gia Định cộng tác với Chúa Nguyễn, âm mưu bị bại 
lộ, bị nhà Tây Sơn bắt giam ba tháng. "Có thể" Nguyễn Du đã thai nghén Truyện 
Kiều vào thời gian này. Năm nay Nguyễn Du đúng 30 tuổi. "Trải qua một cuộc biển dâu". 
(Một biển dâu = 30 năm). 

Năm 1797: Nguyễn Du ẩn dật tại Tiên Điền. 

Trải qua mười năm gió bụi ở Quỳnh Hải, 5 năm nghèo túng ở Hồng Lĩnh, không hợp tác 
với Tây Sơn, giữ vai Hồng Sơn liệp hộ (thợ săn) hay Nam Hải điếu đề (kẻ chài), đạm 
bạc rau dưa, Nguyễn Du như vẫn còn chờ thời. 

Năm 1801: Nguyễn Ánh hạ thành Huế, qua năm sau 1802 lật đổ Tây Sơn Nguyễn 
Quang Toản, hạ thành Thăng Long thống nhất sơn hà, lên ngôi Hoàng đế niên hiệu Gia 
Long, xuống chiếu mời các cựu thần nhà Lê trở lại làm quan. Nguyễn Du bắt đầu làm 
quan từ năm đó (1802). 

Năm 1805: Vua Gia Long vời Nguyễn Du vào Phú Xuân thăng chức Đông Các điện học 
sĩ, ban tước Du Đức Hầu, "có thể" cùng năm này Nguyễn Du đã hoàn thành tác 
phẩm Truyện Kiều. 

Năm 1813: Nguyễn Du được thăng Cần chánh đại học sĩ, đồng thời được cử làm 
Chánh sứ sang Tầu. 

Sau khi về nước, năm 1815, ông được thăng Lễ Bộ Hữu Tham Tri. 

Đường công danh của Nguyễn Du với nhà Nguyễn chẳng có mấy trở ngại. Ông thăng 
chức nhanh và giữ chức trọng, song chẳng mấy khi vui, thường u uất bất đắc chí. 
Theo Đại Nam Liệt Truyện: "Nguyễn Du là người ngạo nghễ, tự phụ, song bề ngoài tỏ 
vẻ giữ gìn, cung kính, mỗi lần vào chầu vua thì ra dáng sợ sệt như không biết nói năng 
gì...'' 

Nguyễn Du ra làm quan mà vẫn chán nản buồn rầu, chức lớn, nhưng Nguyễn Du vẫn 
không có hào hứng trong nhiệm vụ, ba lần xin về hưu, sáng tác nhiều bài thơ đầy chán 
nản, than thở. Phải chăng những biến cố lịch sử trong thời gian này đã làm cho Nguyên 
Du trở nên yếm thế? 

Năm 1820: Vua Gia Long băng hà, Vua Minh Mạng lên ngôi, Nguyễn Du được cử sang 
Trung Quốc lần thứ hai, nhưng chưa kịp đi thì bị bệnh mất vào ngày 16 tháng 9 năm 
1820, hưởng thọ 54 tuổi. 

Đại Nam Liệt Truyện viết: "Đến khi ốm nặng, ông không chịu uống thuốc, bảo người nhà 
sờ tay chân. Họ thưa đã lạnh cả rồi. Ông nói "được" rồi mất; không trối lại điều gì.'' 

Tác phẩm tiêu biểu: ngoài Truyện Kiều nổi tiếng ra, Nguyễn Du còn để lại Văn Tế Thập 
Loại Chúng Sinh, Văn Tế Sống Hai Cô Gái Trường Lưu, Thác Lời Trai Phường 
Nón bằng chữ Nôm, và ba tập thơ chữ Hán: Thanh Hiên Thi Tập, Nam Trung Tạp 
Ngâm và Bắc Hành Tạp Lục.  
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***** 

Bắc Hành Tạp Lục – Phần I 

Xin nhắc lại ba tác phẩm chữ Hán của Nguyễn Du là (1) Thanh Hiên Thi Tập gồm ba 
phần: Mười năm gió bụi, Dưới chân núi Hồng, và làm quan ở Bắc hà , (2) Nam Trung 
Tạp Ngâm , và (3) Bắc Hành Tạp Lục. Tập Thanh Hiên gồm 78 bài thơ, tập Nam 
Trung gồm 40 bài, và tập Bắc Hành gồm 131 bài. Số lượng thơ sáng tác chắc chắn còn 
nhiều hơn nữa, nhưng đến nay những vị văn thi sĩ lão thành để nhiệt tâm vào việc thu 
thập thơ chữ Hán của Nguyễn Du như nhóm của cụ Bùi Kỷ, nhóm cụ Lê Thước...chỉ thu 
thập được 249 bài. 

Nguyễn Du cùng phái đoàn đi công sứ Trung Hoa, rời ải Nam Quan ngày 6 tháng 4 năm 
Quí Dậu (1813) , lên tới Bắc kinh, lưu du phần lớn bằng thuyền, rồi trở về nước tới ải 
Nam Quan ngày 29 tháng 3 năm Giáp Tuất (1814). 

Theo tài liệu ghi chép và dựa theo những bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du làm khi thăm 
viếng những di tích lịch sử Trung Hoa thì lộ trình của phái bộ Nguyễn Du như sau: 
Thăng Long, Nam Quan, Quảng Tây, Quế Lâm, Toàn Châu, Hồ Nam, Lôi Châu, Hành 
Dương, Giang Nam, Trường Sa, Tương Âm, Nhạc Dương, Hán Dương, Võ Xương, 
Hứa Đô, Nghiệp, Hàm Đan, Tấn Dương, Yên Kinh, Sơn Đông, Khúc Phụ, Tứ Thủy, Từ 
Châu, Hoài Nam, An Huy, Võ Xương, Lâm An (Hàng Châu), Quế Lâm, Quảng Tây, Nam 
Quan. 

Theo một tài liệu khác thì lộ trình sứ bộ như sau: 

Đường đi của sứ bộ Nguyễn Du (1813-1814) 

Nguyễn Du đi qua cửa Nam Quan ngày mồng 6 tháng 4 năm Quí Dậu (1813), đến Yên 
Kinh ngày 4 tháng 10 năm Quí Dậu (1813) và về qua Nam Quan ngày 29 tháng 3 năm 
Giáp Tuất (1814). 

06-04 Quí Dậu : đi qua cửa Nam Quan (1813).  
08-04 Quí Dậu : đến Ninh Minh Châu.  
02-05 Quí Dậu : đến thành phủ Ngô Châu.  
18-07 Quí Dậu : đến Trường Sa, tỉnh lỵ Hồ Nam.  
30-07 Quí Dậu : đến Võ Xương, tỉnh lỵ Hồ Bắc.  
09-08 Quí Dậu : từ Hán Khẩu ra đi.  
22-08 Quí Dậu : ra khỏi địa phận huyện An Dương, tỉnh Hà Nam.  
04-10 Quí Dậu : đến Yên Kinh (1813).  
24-10 Quí Dậu : từ Yên Kinh khởi hành về nước (1813).  
02-11 Quí Dậu : qua tỉnh An Huy xuống Hồ Bắc.  
25-12 Quí Dậu : đến huyện Lâm Tương, tỉnh Hồ Nam.  
30-01 Giáp Tuất : đến huyện Kỳ Dương, tỉnh Hồ Nam.  
04-02 Giáp Tuất : đến Quế Lâm, tỉnh Quảng Tây.  
29-03 Giáp Tuất : về qua Nam Quan (1814). 

Bắc Hành Tạp Lục – Phần I 
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119  Long Thành Cầm Giả Ca  
120  Thăng Long I  
121  Thăng Long II  
122  Ngộ Gia Đệ Cựu Ca Cơ  
123  Quỉ Môn Quan  
124  Lạng Thành Đạo Trung  
125  Giáp Thành Mã Phục Ba Miếu  
126  Lưu Biệt Cựu Khế Hoàng  
127  Trấn Nam Quan  
128  Nam Quan Đạo Trung  
129  Mạc Phủ Tức Sự  
130  Minh Giang Chu Phát  
131  Hoàng Sào Binh Mã  
132  Ninh Minh Giang Chu Hành  
133  Vọng Quan Âm Miếu  
134  Tam Giang Khẩu Đường Dạ Bạc  
135  Thái Bình Thành Hạ Văn Xuy Địch  
136  Chu Hành Tức Sự  
137  Thái Bình Mại Ca Giả  
138  Sơn Ðường Dạ Bạc  
139  Đề Ðại Than Mã Phục Ba Miếu  
140  Vãn Há Đại Than, Tân Lạo Bạo Trướng, Chư Hiểm Câu Thất  
141  Há Than Hỉ Phú  
142  Thương Ngô Tức Sự  
143  Thương Ngô Mộ Vũ  
144  Ngũ Nguyệt Quan Cạnh Độ  
145-159 (15 bài)   Thương Ngô Trúc Chi Ca  
160  Dương Phi Cố Lý  
161  Triệu Vũ Đế Cố Cảnh  
162  Bất Tiến Hành  
163  Tam Liệt Miếu  
164  Quế Lâm Cù Các Bộ  
165  Quế Lâm Công Quán  
166  Đề Vi, Lư Tập Hậu  
167  Quá Thiên Bình  
168  Vọng Tương Sơn Tự  
169  Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu Cố Trạch  
170  Tương Giang Dạ Bạc  
171  Tương Đàm Điếu Tam Lư Đại Phu I  
172  Tương Đàm Điếu Tam Lư Đại Phu II  
173  Phản Chiêu Hồn  
174  Biện Giả  
175  TrườngSa Giả Thái Phó  
176  Sơ Thu Cảm Hứng I  
177  Sơ Thu Cảm Hứng II  
178  Sở Vọng  
179  Lỗi Dương Đỗ Thiếu Lăng Mộ 

Bài Thơ Đầu Tiên Tập Thơ Bắc Hành Tạp Lục 

Bài thơ đầu tiên trong tập Bắc Hành Tạp Lục là bài Long Thành Cầm Giả Ca. 
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Truyện Kiều theo tài liệu lưu trữ, đã được Nguyễn Du làm trong thời gian đi sứ. Nếu 
đúng như vậy thì câu chuyện trong bài thơ chữ Hán Long Thành Cầm Giả Ca này có lẽ 
là một trong những nguồn hứng để Nguyễn Du sáng tác truyện Kiều. 

Người Gảy Đàn Đất Long Thành (Làm trong khi đi sứ)  
Tiểu dẫn của Nguyễn Du  

Bản dịch nghĩa 

Người gảy đàn đất Long Thành không rõ họ tên là gì. Nghe nói thuở nhỏ, nàng học đàn 
“Nguyễn” (đàn nguyệt ca do Nguyễn Hàm , người đời Tấn ở Trung Quốc chế ra) trong 
đội nữ nhạc ở cung vua Lê. Quân Tây Sơn kéo ra, các đội nhạc cũ người chết, kẻ bỏ đi. 
Nàng lưu lạc ở các chợ ôm đàn hát rong. Những bài nàng gãy đều là những khúc cung 
phụng gãy cho vua nghe, người ngoài không hề được biết, cho nên tài nghệ của nàng 
nổi tiếng hay nhất một thời. 

Hồi còn trẻ (1792-1793?), tôi đến kinh đô thăm anh tôi (Nguyễn Nễ), ở trọ gần Giám hồ 
(hồ Gương). Cạnh đó các quan Tây Sơn mở cuộc hát lớn, con hát đẹp có đến vài chục 
người. Nàng nỗi tiếng nhờ ngón đàn Nguyễn. Nàng hát cũng hay và khéo nói khôi hài, 
mọi người say mê, đua nhau ban thưởng từng chén rượu lớn, nàng uống hết ngay, tiền 
thưởng nhiều vô kể, tiền và lụa chồng đầy mặt đất. Lúc ấy tôi nấp trong bóng tối, không 
thấy rõ lắm. Sau được gặp ở nhà anh tôi. Nàng người thấp, má bầu, trán giô, mặt gẫy, 
không đẹp lắm, nhưng mước da trắng trẻo, thân hình đẫy đà, khéo trang điểm, lông mày 
thanh, má đánh phấn, áo màu hồng, quần lụa cánh chả, có vẻ phong nhã. Nàng hay 
uống rượu, hay nói pha trò, con mắt long lanh, không coi ai ra gì. Khi ở nhà anh tôi mỗi 
lần uống rượu thì nàng uống say đến nỗi nôn bừa bãi, nằm lăn ra đất, các bạn có chê 
trách cũng không lấy làm điều. 

Sau đó vài năm, tôi rời nhà về Nam (Thái Bình), mấy năm liền không trở lại Long Thành. 
Mùa Xuân năm nay (1813) tôi lại phụng mệnh sang sứ Trung Quốc, đi qua Long Thành. 
Các bạn mở tiệc tiễn tôi ở dinh Tuyên phủ, có gọi tất cả vài chục nữ nhạc, tôi đều không 
biết mặt biết tên. Chị em thay nhau múa hát. Rồi nghe một khúc đàn Nguyễn trong trẻo 
nổi lên, khác hẳn những khúc thường nghe, tôi lấy làm lạ, nhìn người gảy đàn thì thấy 
một chị gầy gò, vẻ tiều tụy, sắc mặt đen sạm, xấu như quỷ, áo quần mặc toàn vải thô 
bạc thếch, vá nhiều mảnh trắng, ngồi im lặng ở cuối chiếu, chẳng hề nói cười, hình dáng 
thật khó coi. Tôi không biết nàng là ai, nhưng nghe tiếng đàn thì dường như đã quen 
biết, nên động lòng thương. Tiệc xong, hỏi thì chính là người trước kia đã gặp. 

Than ôi! Người ấy sao đến nỗi thế! Tôi bồi hồi, không yên, ngửng lên cúi xuống, ngậm 
ngùi cho cảnh xưa và nay. Người ta trong cõi trăm năm, những sự vinh nhục buồn vui 
thật không lường được. Sau khi từ biệt trên đường đi, cảm thương vô hạn nên làm bài 
ca sau, để ghi lại mối cảm hứng. 

Bài số 1 trong Bắc Hành Tạp Lục 
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(Số 119 trong 249 bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du) 

Long Thành Cầm Giả Ca 
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Long thành giai nhân  
Tính thị bất ký thanh  

Độc thiện Nguyễn cầm  
Cử thành chi nhân dĩ cầm danh  

Học đắc tiên triều cung trung cung phụng khúc  
Tự thị thiên thượng nhân gian đệ nhất thanh. 

Dư ức thiếu thời tằng nhất kiến  
Giám hồ hồ biên dạ khai yến  

Kỳ thời tam thất chính phương niên,  
Hồng trang yểm ái đào hoa diện  
Đà nhan hám thái tối nghi nhân;  
Lịch loạn ngũ thanh tùy thủ biến  
Hoãn như sơ phong độ tùng lâm,  
Thanh như song hạc minh tại âm  

Liệt như Tiến phúc bi đầu toái tích lịch (1) 
Ai như Trang tích bệnh trung vi Việt ngâm (2) 

Thính giả mĩ mĩ bất tri quyện  
Tiện thi Trung hòa đại nội âm. (3) 

Tây sơn chư thần mãn toa tận khuynh đảo  
Triệt dạ truy hoan bất tri bão  

Tả phao hữu trịch tranh triền đầu (4) 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo. 

Hào hoa ý khí lăng vương hầu  
Ngũ lăng thiếu niên bất túc đạo (5) 
Tính tương tam thập lục cung xuân  
Hoạt tố Trường An vô giá bảo. (6) 

Thủ tịch hồi dầu nhị thập niên,  
Tây sơn bại hậu dư tam thiên (7) 

Chỉ xích Long Thành bất phục kiến  
Hà luống thành trung ca vũ diên. 

Tuyên phủ sứ quân vị dư trụng mãi tiếu (8) 
Tịch trung ca kỹ giai niên thiếu  

Tịch mạt nhất nhân phát bán hoa  
Nhan sấu thần khô hình lược tiểu  

Lang tạ tàn mi bất sức trang  
Thùy tri tựu thị đương thời thành trung đệ nhất diệu. 

Cựu khúc thanh thanh ám lệ thùy  
Nhĩ trung tĩnh thính tâm trung bi,  

Mãnh nhiên ức khởi nhị thập niên tiền sự  
Giám hồ tịch trung tằng kiến chi  
Thành quách suy di nhân sự cải  
Kỷ xứ tang điền biến thương hải  
Tây sơn cơ nghiệp tận tiêu vong  

Ca vũ không di nhất nhân tại. 
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Thuần tức bách niên năng kỷ thì 
Thương tâm vãng sự lệ triêm y  
Nam hà qui lai đầu tận bạch (9) 
Quái để giai nhân nhan sắc suy. 

Song nhãn trừng trừng không tưởng tượng  
Khả liên đối diện bất tương tri. 

Chú thích: 

(1) Tiến Phúc bi: bia chùa Tiến Phúc ở Nhiêu Châu, tỉnh Giang Tây. Tương truyền ông 
Phạm Trọng Yên đời Tống, lúc làm quan ở Bá Dương, có người học trò nghèo dâng bài 
thơ hay, ông muốn giúp đỡ, cho rập một nghìn bản để bán lấy tiền. Chưa rập xong thì 
một đêm bản in bị sét đánh vỡ tan. 

(2) Câu chuyện Trang Tích. Trang Tích là người nước Việt, làm quan nước Sở. Khi ông 
ốm, Sở Vương hỏi mọi người: "Tích là kẻ tầm thường ở đất Việt, nay làm quan nước 
Sở, được phú quý rồi, thì còn nhớ nước Việt nữa không?" Viên thị ngự đáp: "Phàm 
người ta có nhớ nước cũ hay không, thường tỏ ra trong lúc đau ốm. Nếu lúc này ông ta 
nói tiếng Việt tức là nhớ nước Việt, bằng không thì nói tiếng nước Sở." Sở Vương sai 
người lén nghe thì thấy Trang Tích nói tiếng Việt. 

(3) Trung Hòa: tên một điện của triều Lê ở Thăng Long. 

(4) Triền đầu: lấy khăn quấn đầu làm vật tặng thưởng. Đời Đường trong yến tiệc vua 
đãi, ai đứng dậy múa được ban gấm để quấn đầu như vật tặng thưởng. Về sau các món 
tiền thưởng cho người ca múa được gọi là triền đầu. 

(5) Ngũ Lăng: nơi có năm lăng tẩm của đế vương đời Hán, nơi này dân hào hoa phú 
quý thường ở. Bài Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị có câu: Ngũ Lăng niên thiếu tranh triền 
đầu. 

(6) Trường An: chỉ Thăng Long. 

(7) Sau khi Tây Sơn bại, tôi vào Nam, ý muốn nói sau năm 1802 nhà thơ vào Phú Xuân 
làm quan. 

(8) Tuyên Phủ: chỉ quan trấn thủ Bắc Thành, vào lúc Nguyễn Du đi sứ Trung Quốc mùa 
xuân 1813. 

(9) Nam Hà: chỉ phía Nam sông Gianh. 

Người Gảy Ðàn Ở Long Thành 

Người đẹp Long Thành  
Họ tên không được biết  

Riêng thạo đàn Nguyễn cầm  
Dân trong thành gọi nàng là cô Cầm  
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Gãy khúc “Cung phụng” từ triều vua xưa  
Một khúc đàn hay tuyệt từ trời đưa xuống thế gian. 

Nhớ hồi trẻ tôi đã gặp nàng một lần  
Bên hồ Giám trong một đêm yến tiệc  

Tuổi cô cỡ hai mươi mốt  
Áo hồng ánh lên khuôn mặt đẹp như hoa  
Rượu đậm thêm nét mặt ngây thơ khả ái  

Ngón tay lướt năm cung réo rắt  
Tiếng khoan như gió thổi qua rừng thông  
Thanh trong như đôi hạc kêu nơi xa xôi  
Mạnh như sét đánh tan bia Tiến phúc  

Sầu bi như Trang Tích lúc đau ốm ngâm rên tiếng Việt  
Người nghe nàng say sưa không biết mệt  

Trong khúc nhạc đại nội Trung Hoà. 

Quan tướng nhà Tây say rượu nghiêng ngả  
Lo vui chơi suốt đêm không nghỉ  

Bên phải bên trái tranh nhau cho thưởng  
Tiền bạc coi thường có nghĩa chi. 

Vẻ hào hoa hơn bậc vương hầu  
Giới trẻ nơi Ngũ Lăng không đáng kể  
Dường như ba mươi sáu cung xuân  

Nay Tràng An đã hun đúc được một báu vật vô giá. 

Trong đầu nhớ lại đã hai mươi năm  
Tây sơn thua bại, tôi vào Nam  

Long Thành gần mà cũng chẳng được thấy  
Còn nói chi đến chuyện múa hát trong thành. 

Nay Tuyên phủ sứ bày cuộc vui đãi tôi  
Ca kỹ trẻ xinh cả một đám  

Chỉ có một kẽ tóc hoa râm ngồi cuối phòng  
Mặt xấu, sắc khô, người hơi nhỏ  

Mày phờ phạc không điểm phấn tô son  
Sao mà đoán được người này là đệ nhất danh ca một thời. 

Điệu nhạc xưa làm ta thầm nhỏ lệ  
Lắng tai nghe lòng càng đau xót  

Tự nhiên nhớ lại hai mươi năm trước  
Bên hồ Giám trong dạ tiệc ta đã thấy nàng  

Thành quách đã chuyển, người cũng đổi thay  
Nương dâu trở thành biển cả đã nhiều  
Cơ nghiệp Tây sơn cũng đà tiêu tán  

Sót lại đây còn người múa ca. 

Thấm thoắt trăm năm có là bao  
Cảm thương chuyện cũ dùng áo thấm nước mắt  
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Ta từ Nam trở lại, đầu bạc trắng  
Trách làm sao được sắc đẹp cũng suy tàn. 

Hai mắt trừng lên tưởng nhớ chuyện xưa  
Thương cho đối mặt mà chẳng nhìn nhận ra nhau. 
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Thăng Long I 

Tản Lĩnh Lô Giang tuế tuế đồng. (1)  
Bạch đầu (2) do đắc kiến Thăng Long.  

Thiên niên cự thất thành quan đạo,  
Nhất phiến tân thành một cố cung.  
Tương thức mỹ nhân khan bão tử,  
Đồng du hiệp thiếu tẫn thành ông.  

Quan tâm nhất dạ khổ vô thụy,  
Đoản địch thanh thanh minh nguyệt trung. 

Thăng Long I 

Núi Tản sông Lô qua bao năm trời đều vẫn vậy,  
Bạc đầu nay lại thấy được Thăng Long.  

Những tòa nhà cũ nghìn xưa, nay đã trở thành đường đi,  
Một dải thành mới thay dấu cung điện cũ.  

Những người đẹp biết ngày xưa nay đều đèo bồng con trẻ,  
Bạn hào hiệp lúc trẻ cũng đều già cả.  

Suốt đêm khổ tâm nghĩ ngợi không ngủ được,  
Nghe tiếng sáo văng vẳng trong ánh trăng. 

Chú thích: 

(1) Thăng Long: Từ đời Lý, kinh đô Việt Nam đóng tại Thăng Long. Thăng Long nghĩa 
đen là rồng hiện lên. Đến đời Nguyễn, Gia Long đóng đô tại Huế, và đổi chữ Thăng 
Long là rồng hiện thành chữ Thăng Long là thịnh vượng. Nhưng trong văn thơ, cổ nhân 
vẫn viết chữ theo tên cũ Thăng Long là rồng hiện. 

(2) Bạch đầu: Nguyễn Du mới ba mươi tuổi đã bạc đầu và dùng chữ này để nói về mình 
trong rất nhiều bài thơ trong Thanh Hiên Thi Tập và Nam Trung Tạp Ngâm . Nhưng chữ 
bạch đầu trong bài này nói về tuổi già. Nguyễn Du rời Thăng Long lúc nhà Lê mạt 
(1789), vua Lê chạy sang Trung Quốc, lúc ấy Nguyễn Du mới 25 tuổi. Đến khi Gia Long 
lên ngôi (1802) Nguyễn Du từ Hà Tĩnh ra Thăng Long làm quan. Lúc ấy Nguyễn Du 37 
tuổi. Đến khi vâng mệnh đi sứ Trung Hoa (1813), Nguyễn Du đến Thăng Long một lần 
nữa. Bài thơ này làm lúc ra Thăng Long để sang Trung Quốc. Lúc đó Nguyễn Du đã gần 
ngũ tuần. Cho nên mới nói Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long. 
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Thăng Long II 
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Cổ thời minh nguyệt chiếu tân thành,  
Do thị Thăng Long cựu đế kinh  
Cù hang tứ khai mê cựu tích  

Quản huyền nhất biến tạp tân thanh  
Thiên niên phú quý cung tranh đoạt  

Tảo tuế thân bằng bán tử sinh  
Thế sự phù trầm hưu thán tức  
Tư gia đầu bạch diệc tinh tinh. 

Thăng Long II 

Trăng thuở nào chiếu sáng khu thành mới  
Vẫn là một Thăng Long của ngày xưa  

Đường ngang đường dọc lạc cả lối  
Nghe tiếng sáo tiếng đàn cũng đượm âm thanh mới  

Ngàn năm bả phú quý vẫn là mồi tranh đoạt  
Bạn bè ngày trẻ nay kẻ sống người chết  

Cuộc đời lên xuống ngưng ca thán  
Thân ta thì mái tóc bạc lốm đốm mau. 
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Ngộ Gia Đệ Cựu Ca Cơ 

Phồn hoa nhân vật loạn lai phi,  
Huyền hạc qui lai kỷ cá tri. (1)  

Hồng tụ tằng văn ca uyển chyển, (2)  
Bạch đầu tương kiến khốc lưu ly,  

Phúc bồn dĩ hĩ nan thu thủy,  
Đoạn ngẫu thương tai vị tuyệt ti!  
Kiến thuyết giá nhân dĩ tam tử  
Khả liên do trước khứ thời y. 

Gặp Người Hát Cũ Của Em Tôi 

Nơi chốn thị thành gặp lại người sau thời loạn,  
Hạc đen ta nay trở về có ai hay đâu.  

Áo hồng đào hát giọng ca hay ngày trước,  
Đầu bạc nay gặp lại than khóc nỗi chia lìa.  

Chẳng thể vớt lại chậu nước đã đổ,  
Ngó sen tuy đứt, mà tơ vẫn còn vương.  

Nói chuyện biết lấy chồng khác có ba con,  
Thấy thương cho vẫn mặc chiếc áo ngày xưa. 

Chú thích: 

Người em ở đây có lẽ Nguyễn Du muốn nói về người em trai tên là Nguyễn Ức. Nguyễn 
Ức lúc bấy giờ đang làm thiềm sự bộ Công, tước hầu. Khi Nguyễn Du ghé Thăng Long 
trên đường đi sứ, gặp lại người bạn ca hát của người em. 



 51 

(1) Chim hạc đen: Ý nói Nguyễn Du xa Thăng Long lâu ngày nay mới trở lại. 

(2) Hồng tụ: ống tay áo mầu hồng, chỉ áo đào hát. 
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Quỉ Môn Quan 

Liên phong cao sáp nhập thanh vân,  
Nam bắc quan đầu tựu thử phân.  

Như thử hữu danh sinh tử địa,  
Khả liên vô số khứ lai nhân.  

Tắc đồ từng mãng tàng xà hổ,  
Bố dã yên lam tụ quỉ thần.  

Chung cổ hàn phong xuy bạch cốt,  
Kỳ công hà thủ Hán tương quân. (1) 

Cửa Ải Quỷ Môn 

Núi cao liên tiếp lên nhập vào mây xanh,  
Cửa biên giới nam bắc phân chia nơi đây.  

Một nơi có tiếng là đất sống chết,  
Thương cho biết bao người phải đi qua lại.  

Gai chông lấp cả đường lối, đầy rắn hổ ẩn nấp,  
Khí chướng bốc đầy, ma quỷ tụ họp.  

Gió lạnh suốt đời xưa thổi vào xương cốt trắng,  
Công nghiệp lạ của tướng nhà Hán có chi mà đáng khen? 

Chú thích: 

Quỉ Môn Quan là cửa ải thuộc tỉnh Lạng Sơn có núi rừng hiểm trở. 

(1) Hán tướng quân: chỉ Mã viện, mang quân sang đánh Giao chỉ, tuy được trận nhưng 
quân lính chết rất nhiều, không đáng được coi là chiến công. 
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Lạng Thành Đạo Trung 

Quần phong dũng lãng thạch minh đào,  
Giao hữu u cung quyên hữu sào.  

Tuyền thủy hợp lưu giang thủy khoát,  
Tử sơn bất cập mẫu sơn cao.  

Đoàn thành vân thạch tịch tương hậu,  
Hồng Lĩnh thân bằng nhật tiệm dao.  
Quái đắc nhu tình khinh cát đoạn,  

Khuông trung huề hữu bút như đao. 

Trên Con Đường Lạng Sơn 
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Một dẫy núi dài, gió đập mạnh vào đá nghe như sóng vỗ,  
Rắn biển (thuồng luồng) có hang kín, chim quốc có tổ.  
Nước suối họp lại thành dòng sông rộng mênh mông,  

Núi nhỏ có khi nào cao hơn núi mẹ.  
Mây đá thành Lạng (Lạng Sơn) như đợi nhau trong chiều hôm,  

Bạn bè xưa ở núi Hồng Lĩnh lại càng xa hơn.  
Nỗi nhớ nhung kỳ quặc dễ đứt đoạn thôi,  
Trong tráp này ta có ngòi bút sắc tựa dao. 
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Giáp Thành Mã Phục Ba Miếu 

Lục thập lão nhân cân lực suy,  
Cứ an bị giáp tật như phi. (1)  

Điền đình chỉ bác quân vương tiếu, (2)  
Hương lý ninh tri huynh đệ bi . (3)  
Đồng trụ cận năng khi Việt nữ, (4)  
Châu xa tất cánh lụy gia nhi. (5)  

Tính danh hợp thướng Văn (Vân) đài họa, (6)  
Do hướng Nam trung sách tuế thì? (7) 

Miếu Mã Phục Ba ở Giáp Thành 

Ông già sáu mươi sức đà kém,  
Vẫn áo giáp phóng lên ngựa nhanh như bay.  

Nơi cung điện mong chuốc được nụ cười của vua,  
Chẳng kể đến nỗi thương xót của anh em.  

Cột trụ đồng chỉ lừa phụ nữ Việt,  
Xe ngọc mang về thêm lụy vợ con.  
Gác Vân đài tên ông nên được vẽ,  

Chứ sao phương Nam lại phải thờ cúng ông? 

Chú thích: 

Mã Phục Ba tức Mã Viện, người đời Đông Hán, được phong là Phục Ba tướng quân. 

(1)–(2) Mã Viện đã ngoài 60 vẫn còn muốn đi đánh trận lập công, vua không muốn cho 
đi, Mã Viện mặc áo giáp nhảy lên ngựa tỏ mình còn khỏe, được vua cười khen. 

(3) Thiếu Du em họ Mã Viện ngỏ ý can ngăn, vì thương anh muốn lập công lớn chỉ 
chuốc lấy cái khổ vào thân. 

(4) Tương truyền Mã Viện khi sang Giao Chỉ có dựng cột đồng trụ ở địa phận tỉnh 
Quảng Tây làm biên giới đất Hán. 

(5) Mã Viện ở Giao Chỉ về có chở theo một xe hạt, ý muốn để chữa bệnh(?). Khi Mã 
Viện chết, có kể tố cáo với vua là Mã Viện chở ngọc châu về. Vua giận, nên vợ con Mã 
Viện không giám mang thây về quê, chỉ mang chôn sơ sài ở phía tây thành. 
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(6) Vua Hán Quang Vũ có cho vẽ tượng 28 vị công thần ở gác Vân đài. Nhưng vì Mã 
Viện có con làm hoàng hậu, nên vua tránh không cho Mã Viện dự vào đó. 

(7) Sau khi Mã Viện chết, nhóm phong kiến Trung Quốc bắt dân Việt lập đền thờ. 
Nguyễn Du chê trách việc làm này. 

126/249 

Lưu Biệt Cựu Khế Hoàng 

Táp niên cố hữu trùng phùng nhật, (1) 
Vạn lý tiền đồ nhất xúc sơ. 
Đạo lộ nhật lai tình vị cánh, 
Vân sơn biệt hậu ý hà như? 

Trướng nhiên phân thủ trùng quan ngoại, 
Lão hĩ toàn thân bách chiến dư. 

Tha nhật Nam quy tương hội phỏng, 
Lục Đầu Giang thượng hữu tiều, ngư (2,3). 

Lưu Biệt Bạn Họ Hoàng 

Ba mươi năm mới gặp lại người bạn cũ,  
Vạn dặm cũng là ngày bắt đầu cuộc hành trình.  
Trên đường nói chuyện gần đây không hết tình,  

Núi mây sau khi từ biệt bạn ra sao?  
Buồn rầu lưu biệt bạn ngoài quan ải,  

Thân già còn nguyên sau trăm trận chiến.  
Ngày trở về Nam lại gặp nhau thăm hỏi,  

Bến sông Lục Đầu, có người kiếm củi, kẻ đánh cá. 

Chú thích: 

(1) Táp niên: ba mươi năm trước là thời Nguyễn Du quen biết người bạn họ Hoàng này 
mà sau đó có lẽ là một quan võ. Nguyễn Du làm bài thơ này vào năm 1813, trên con 
đường đi sứ sang Trung Quốc. 

(2) Lục Đầu Giang: Sông Lục Đầu chảy giữa hai tỉnh Hải Dương và Bắc Giang. 

(3) Tiều, ngư: ý nói có người bạn ẩn dật. 

127/249 

Trấn Nam Quan 

Lý Trần cựu sự diểu nan tầm,  
Tam bách niên lai trực đáo câm (kim).  

Lưỡng quốc bình phân cô luỹ diện,  
Nhất quan hùng trấn vạn sơn tâm.  

Địa thiên mỗi vị truyền văn ngộ,  
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Thiên cận tài tri giáng trạch thâm.  
Đế khuyết hồi đầu bích vân biểu,  
Quân thiều nhĩ bạn hữu dư âm. 

Cửa Thành Ải Nam Quan 

Chuyện cũ Lý Trần khó mà tìm hiểu,  
Ba trăm năm trở lại đến bây giờ.  

Hai nước phân chia tại cửa thành này,  
Một cửa ải hùng vĩ giữa muôn ngọn núi.  
Lời truyền lại gây hiểu lầm trong trời đất,  

Gần mặt trời thấm nhuần mưa giáng xuống.  
Thiếu xa vương quay đầu trông qua tầng mây biếc,  

Nhạc quân thiều dư âm còn nghe thấy trong tai. 

Chú thích: 

Trấn Nam Quan: tên cửa ải biên giới Việt Hoa từ tỉnh Lạng Sơn qua tỉnh Quảng Tây. 
Sau đổi là Mục Nam quan, rồi Hữu Nghị quan. 

128/249 

Nam Quan Đạo Trung 

Ngọc thư phủng há ngũ vân đoan, (1)  
Vạn lý đan xa độ Hán Quan. (2)  
Nhất lộ giai lai duy bạch phát,  

Nhị tuần sở kiến đãn thanh san.  
Quân ân tự hải hào vô báo,  
Xuân vũ như cao cốt tự hàn.  

Vương đạo đãng binh hưu vấn tấn,  
Minh giang bắc thướng thị Trường An. (3) 

Trên Đường Qua Nam Quan 

Chiếu vua ban xuống từ trên từng mây năm sắc,  
Muôn dặm một chiếc xe vượt qua trấn Hán.  
Suốt đường ta chỉ làm bạn với mái tóc bạc,  

Hai tuần rồi chỉ thấy toàn núi xanh.  
Ơn vua bể rộng chưa báo đáp được gì,  

Mưa xuân như có hơi lạnh thấm thân đến buốt xương.  
Đường đi lên vua bằng phẳng chẳng cần hỏi ai,  

Từ Minh Giang lên bắc sẽ thấy tỉnh Trường An (Yên Kinh). 

Chú thích: 

(1) Ngọc thư: chiếu nhà vua. 

(2) Hán Quan: trấn Nam Quan, sau đổi là Hữu Nghị Quan. 
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(3) Minh Giang: Sông Minh Giang khúc này phân chia ranh giới giữa Việt và Trung 
Quốc. Sứ bộ đi theo sông này lên phái bắc Trung Quốc. Đời Thanh, kinh đô đóng ở Yên 
Kinh (Bắc Kinh). Ở đây Trường an không phải là chỉ đất Trường An ở Thiểm Tây mà chỉ 
kinh đô nói chung. 

129/249 

Mạc Phủ Tức Sự 

Triệt dạ la thanh bất tạm đình,  
Cô đăng tương đối đáo thiên minh.  

Kinh tuần khứ quốc tâm như tử,  
Nhất lộ phùng nhân diện tẫn sinh.  

Sơn lộc tích nê thâm một mã,  
Khê tuyền phục quái lão thành tinh.  

Khách tình chí thử dĩ vô hạn,  
Hựu thị Yên Sơn vạn lý thành. 

Làm Thơ Ở Nơi Tạm Trú 

Suốt đêm tiếng thanh la đánh không ngừng,  
Cô độc ngồi bên ngọn đèn đến tận sáng.  
Mấy tuần nhớ nước lòng buồn như chết,  

Ðường đi toàn gặp kẻ không quen.  
Chân núi đầy bùn lún cả ngựa,  

Bên khe suối quái tinh già ẩn nấp.  
Khách tha hương tình cảm không có hạn,  

Huống gì đường tới núi Yên còn xa vạn dặm (1). 

Chú thích: 

Mạc Phủ: là nơi các quan văn hay võ thường tạm trú trên đường công sự. Đây là nhà 
trạm sứ bộ nghỉ chân. 

(1) Yên Sơn: ám chỉ dẫy núi cao gần Yên Kinh. Nhà thơ dùng để chỉ đường đi tới Yên 
Kinh. 

130/249 

Minh Giang Chu Phát 

Tiêu cổ đông đông sơ xuất môn,  
Vạn sơn trung đoạn nhất xà bôn. 
Phù vân sạ tán thạch dung sấu, 
Tân lao sơ sinh giang thủy hồn. 

Biệt hậu quan sơn tư đệ muội, (1) 
Vọng trung nham tụ kiến nhi tôn. 

Nhật tà mạc hướng Hoa Sơn quá, (2) 
Phạ (phụ) hữu thanh thanh trường đoạn vôn (viên). 
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Thuyền Ra Đi Trên Sông Minh Giang 

Tiếng tiêu, tiếng trống nổi lên ầm ĩ lúc mới ra đến cửa sông,  
Giữa những ngọn núi, một chiếc thuyền lướt nhanh.  

Mây vừa chợt tan, núi trông xơ xác,  
Lụt mới về, nước sông còn đục ngàu;  

Từ lúc giã biệt nơi quan san, lại nhớ đến em trai, em gái,  
Nhìn đống đá tụ lớn nhỏ lại nhớ con cháu.  
Trời đã xế chiều, phải ngưng qua núi Hoa,  

Sợ nghe tiếng vượn hú lại thêm buồn não ruột. 

Chú thích: 

(1) Lúc làm bài thơ này, Nguyễn Nễ, anh của Nguyễn Du đã mất (1905), cho nên chỉ nói 
đến em trai, em gái. 

(2) Hoa Sơn: tên núi thuộc tỉnh Quảng Tây. 
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Hoàng Sào Binh Mã 

Đại tiểu Hoa sơn sổ lý phân,  
Hoàng Sào di tích tại giang tân.  

Khởi tri Kim Thống Tần trung đế, (1)  
Nãi xuất Tôn Sơn bảng ngoại nhân. (2)  

Ngộ quốc mỗi nhân câu hạn lượng,  
Cùng thời tự khả biến phong vân.  

Viễn lai nghĩ vấn thiên niên sự,  
Giang hộ dao đầu nhược bất văn. 

Nơi Hoàng Sào Đóng Binh Ngựa 

Núi Hoa lớn nhỏ chia cách nhau vài dặm,  
Hoàng Sào lưu lại di tích ở bến sông.  
Biết là vua Kim Thống của đất Tần.  

Là người đội sổ bảng thi như Tôn Sơn,  
Lỡ lầm việc nước vì gia phép câu nệ hẹp hòi,  

Gặp thời tận cũng biến hóa được chuyện gió mâỵ  
Khách từ xa muốn hỏi chuyện ngàn năm trước,  

Ông lái thuyền chỉ lắc đầu không thốt lời. 

Chú thích: 

Hoàng Sào: là người đời Đường, quê ở Sơn Đông, học giỏi nhưng thi nhiều lần không 
đỗ tiến sĩ. Là một dũng sĩ, hay cứu giúp người nghèo. 

(1) Sau một cuộc khởi nghĩa kéo dài 10 năm (875-884), Hoàng Sào vào được Trường 
An, lên ngôi Hoàng Đế, quốc hiệu Đại Tề, niên hiệu Kim Thống (880-881). 



 57 

(2) Tôn Sơn: tên người đỗ cuối bảng, Tôn Sơn bảng ngoại tức là hỏng thi. 

132/249 

Ninh Minh Giang Chu Hành (1) 

Việt Tây sơn trung đa giản tuyền,  
Thiên niên hợp chú thành nhất xuyên.  

Tự cao nhi hạ như bát thiên.  
Than thượng hà sở văn?  

Ứng long kích nộ lôi điền điền, (2)  
Than hạ hà sở kiến?  

Nỗ cơ kịch phát thủy ly huyền,  
Nhất tả vạn lý vô đình yên,  

Cao sơn giáp ngạn như tường viên.  
Trung hữu quái thạch sâm sâm nhiên,  

Hữu như long, xà, hổ, báo,ngưu, mã la kỳ tiền.  
Đại giả như ốc, tiểu như quyền.  
Cao giả như lập, đê như miên,  

Trực giả như tẩu, khúc như tuyền,  
Thiên hình vạn trạng nan tận ngôn.  
Giao ly xuất một thành trùng uyên.  

Dũng đào phún mạt nhật dạ thanh hôi huyên.  
Hạ lạo sơ trướng phí như tiên.  

Nhất hành tam nhật tâm huyền huyền,  
Tâm huyền huyền đa sở úỵ  

Nguy hồ đãi tai cốt một vô để,  
Công đạo Trung Hoa lộ thản bình,  
Trung Hoa đạo trung phù như thị!  
Oa bàn khuất khúc tự nhân tâm.  

Nguy vong khuynh phúc giai thiên ý.  
Cao tài mỗi bị văn chương đố,  

Nhân nhục tối vi ly mị hỷ.  
Phong ba na đắc tận năng bình,  
Trung tín đáo đầu vô túc thị. (3)  
Bất tín "xuất môn giai úy đồ" ,  

Thí vọng thao thao thử giang thủy. 

Đi Thuyền Trên Sông Ninh Minh 

Dẫy núi Tây Việt có nhiều suối nhỏ,  
Ngàn năm tụ lại thành một sông.  
Nước từ trên trời cao đổ xuống  
Trên ghềnh nghe có tiếng gì?  

Tựa như rồng nước giận ầm ầm như sấm.  
Dưới ghềnh thấy có chuyện gì?  

Như cung nỏ căng bắn tên đi thật xa  
Nước chảy muôn dặm không ngừng,  

Núi cao kề cận bờ như bức tường thành.  
Dẫy đầy hòn đá dị kỳ xít nhau  
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La liệt tựa như rồng, rắn, hổ, beo trâu ngựa  
Lớn như nhà, nhỏ như nắm tay cũng có  
Hòn cao sừng sững, hòn thấp ngủ nằm  
Hòn thẳng như chạy, hòn uốn như suối  

Nghìn hình muôn vẻ nói sao hết lời  
Rắn rồng ẩn hiện dưới sâu vực thẳm  
Sóng vỗ ầm ầm tung bọt ngày đêm  

Mùa hạ nước lũ mạnh như sôi sùi bọt  
Cuộc hành trình ba ngày thuyền, lòng dạ bồn chồn,  

Lòng dạ bồn chồn chứa nhiều lo sợ  
Hiểm nguy thuyền đắm biết chìm sâu mực nào  

Rằng nghe Trung Quốc đường bằng phẳng  
Ngờ đâu đường Trung Quốc lại thế này!  

Sâu thẳm khúc mắc như lòng người  
Hiểm nghèo, nghiêng phúc cũng do ý trời  
Người có tài thường bị văn chương đố kỵ,  
Thịt người ưa thích nhất là đám quỷ ma  
Sóng to gió lớn làm sao trấn hết được  
Lòng trung tín cũng sờn khi gặp hiểm  

Nếu chẳng tin "Ra khỏi cửa là gặp đường nguy"  
Thì hãy nhìn thử giòng sông nước đang cuồn cuộn chảy. 

Chú thích: 

(1) Minh Giang là con sông phát nguyên từ núi Phân Mao tỉnh Quảng Đông chia làm hai 
ngả, một ngả chảy theo hướng Bắc, một ngả chảy theo hướng Nam đổ ra vịnh Bắc Bộ. 
Ngả này là con sông chia ranh giới Việt Nam và Trung Quốc. Sứ bộ Việt Nam đi qua 
sông này lên phía Bắc Trung Quốc. 

(2) Đường giới, người đời Tống, tính cương trực, bị biếm đi nơi hẻo lánh. Khi thuyền 
ông đi qua sông Đoài, sóng gió nổi lên, ông ngồi ngay ngắn đọc câu thơ :"Xuất môn giai 
úy đồ." 

133/249 

Vọng Quan Âm Miếu 

Y thùy tuyệt cảnh cấu đình đài? 
Phạt tận tùng chi trụy hạc thai 

Thạch huyệt hà niên sơ tạc phá, 
Kim thân (1) tiền dạ khước phi lai. (2) 

Đình vân xứ xứ tăng miên định, 
Lạc nhật sơn sơn viên khiếu ai 

Nhất chú đàn hương (3) tiêu tuệ nghiệp. (4) 
Hồi đầu dĩ cách vạn trùng nhai. 

Trông Lên Miếu Quan Âm 

Chốn xa xôi ai xây cất lên đình đài?  
Phạt hết rừng thông làm rơi trứng hạc.  
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Hang đá đã đục phá tự năm nào,  
Tượng Phật bay đến đêm hôm trước.  

Mây ngưng bay mọi phương, chư tăng đà yên giấc,  
Bóng chiều trên núi, vượn hú bi ai.  

Một nén hương thơm giải tan nghiệp do trí tuệ gây nên,  
Ngoảnh đầu lại đà cách núi muôn trùng lớp. 

Chú thích: 

(1) Kim thân: mình vàng chỉ tượng Phật. 

(2) Phi lai: từ chữ ”phi lai thạch”, lấy từ tích chùa Tương Sơn có hòn đá ở Quảng Châu 
bay đến thành Phật. 

(3) Đàn hương: hương làm bằng gỗ chiên đàn. 

(4) Tuệ nghiệp: nghiệp do trí tuệ gây ra. Từ điển tích trong kinh phật. Phật Thích Ca 
mầu ni lấy con vua Hộc Phạn tên là Da Du. Khi Thích Ca bỏ Hoàng cung xuất gia tìm 
đạo, thì bà Da Du đã có thai. Thích Ca trao cho vợ một mảnh đàn hương, buộc vào cạt 
áo, dặn vợ lúc gặp tai nạn đốt lên thì sẽ qua khỏi tai vạ. Khi vua cha Thích Ca nghi Da 
Du ngoại tình nên có bầu, nên đem ra pháp trường chất lửa đốt. Da Du theo lời chồng 
dặn đốt mảnh đàn hương, tức thì lửa tắt. 
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Tam Giang Khẩu Đường Dạ Bạc 

Tây Việt trùng sơn nhất thủy phân,  
Lưỡng sơn tương đối thạch lân tuân.  

Viên đề thụ diểu nhược vô lộ,  
Khuyển phệ lâm trung tri hữu nhân.  

Tứ vọng vân sơn nhân độc lão,  
Đồng chu Hồ Việt các tương thân.  

Thập niên dĩ thất hoàn hương lộ. (1)  
Ná đắc gia hương nhập mộng tần? 

Đêm Đậu Thuyền Ở Cửa Sông Tam Giang 

Một rặng núi Tây Việt, giòng sông phân chia đôi,  
Hai núi đối nhau đá núi lởm chởm.  

Vượn gào hú trên ngọn cây, chừng như không có lối đi,  
Chó sủa trong rừng biết có người.  
Bốn mặt mây núi một thân già lão,  

Cùng thuyền Hồ Việt tương trợ lẫn nhau.  
Mười năm quên đường trở về làng,  

Làm sao quê nhà có thể nhập vào giấc mộng được? 

Chú thích: 
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(1) Thập niên: Tác giả tính từ năm bắt đầu ra làm quan (1802) cho đến năm đi sứ 
(1813). 
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Thái Bình Thành Hạ Văn Xuy Địch 

Thái Bình thành ngoại tây phong khởi,  
Xuy trứu Ninh Minh nhất giang thủy.  
Giang thủy trứu hề giang nguyệt hàn,  

Thùy gia hoành địch bằng lan can.  
Nhị thập thất nhân cộng hồi thủ,  
Cố hương dĩ cách vạn trùng san. 

Bên Thành Thái Bình Nghe Tiếng Sáo Thổi 

Phía ngoài thành Thái Bình gió Tây bắt đầu trổi (1)  
Lăn tăn gợn sóng nước sông Ninh Minh,  
Nước sông lăn tăn, trăng sông lạnh lẽo,  
Nhà ai có tiếng sáo thổi ngoài lan can.  

Hăm bẩy lữ khách đều quay đầu nhìn lại, (2)  
Quê hương đã xa cách hàng vạn núi rồi. 

Chú thích: 

(1) Thái Bình: một phủ thuộc tỉnh Quảng Tây. 

(2) Đoàn sứ bộ gồm hai mươi bẩy người. 
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Chu Hành Tức Sự 

Tây Việt sơn xuyên đa hiểm hy, (1) 
Hành hành tòng thử hướng thiên nhi (nhai). 

Băng nhai quái thạch nộ tương hướng, 
Thủy điểu cầm sa hiệp bất phi. 
Thiên địa biên chu phù tự diệp,  

Văn chương tàn tức nhược như ty. 
Vị liên thượng quốc phong quang hảo, 

Quan tỏa hương tình vị phóng quy. 

Ði Thuyền Hứng Viết 

Núi Tây Việt quả nhiều hiểm trở,  
Cứ đi đi mãi về hướng cuối trời.  

Tảng núi lở, đá dị kỳ như đang cơn giận dữ,  
Chim nước, vịt trời dạn dĩ không bay.  
Trong trời đất thuyền trôi như chiếc lá,  



 61 

Chữ nghĩa nghèo than thở yếu như tơ  
Vì yêu cảnh đẹp của nước trên,  

Ngăn mối tình quê chưa thể về được. 

Chú thích: 

(1) Tây Việt chỉ Quảng Tây. 
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Thái Bình Mại Ca Giả 

Thái Bình cổ sư thô bố y, 
Tiểu nhi khiên vãn hành giang mi 
Vân thị thành ngoại lão khất tử, 
Mại ca khất tiền cung thần xuy. 
Lân chu thời hữu hiếu âm giả, 

Khiên thủ dẫn thướng thuyền song hạ.  
Thử thời thuyền trung ám vô đăng, 

Khí phạn bát thủy thù lang tạ. 
Mô sách dẫn thân hướng tọa ngung. 

Tái tam cử thủ xưng đa tạ. 
Thủ vãn huyền sách khẩu tác thanh, 

Thả đàn thả ca vô tạm đình. 
Thanh âm thù dị bất đắc biện, 

Đãn giác liêu lượng thù khả thinh. 
Chu tử tả tự vị dư đạo: 

”Thử khúc Thế Dân dữ Kiến Thành”. (1) 
Quan giả thập số tịnh vô ngữ, 

Đãn kiến giang phong tiêu tiêu giang nguyệt minh. 
Khẩu phún bạch mạt, thủ toan xúc, 

Khước tọa, liễm huyền, cáo chung khúc. 
Đàn tận tâm lực cơ nhất canh, 
Sở đắc đồng tiền cận ngũ lục. 
Tiểu nhi dẫn đắc há thuyền lai, 

Do thả hồi cố đảo đa phúc. 
Ngã sạ kiến chi, bi thả tân: 

Phàm nhân nguyện tử bất nguyện bần. 
Chỉ đạo Trung Hoa tẫn ôn bão, 

Trung Hoa diệc hữu như thử nhân! 
Quân bất kiến sứ thuyền triêu lai cung đốn lệ. 

Nhất thuyền, nhất thuyền doanh nhục mễ. 
Hành nhân bão thực tiện khí dư, 

Tàn hào lãnh phạn trầm giang để. 

Người Hát Dạo Ở Thái Bình 

Ở Thái Bình có người mù mặc áo vải thô, 
Cùng đứa trẻ dẫn đường bên bờ sông. 

Già lão hành khất ngoài thành, 
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Hát rong kiếm tiền bát gạo nấu ăn. 
Thuyền bên cạnh có người ưa nghe hát, 

Nắm tay dẫn xuống sát cửa thuyền. 
Bấy giờ thuyền tối không ánh đèn,  

Cơm rớt, canh trào đổ bừa bãi.  
Già mù sờ soạng ngồi một góc,  
Hơn ba lần giơ tay xin cám ơn.  

Tay nắn giây đàn cất tiếng hát vang,  
Đàn hát một hơi không ngừng không nghỉ.  

Lời ca tiếng lạ ta không hiểu được,  
Nhưng âm điệu réo rắt dễ nghe  
Nhà thuyền viết giấy cho hay:  

“Đây là bài hát Thế Dân Kiến Thành”.  
Hơn mười thính giả lặng ngắt như tờ,  

Trong gió hiu hiu, trên sông trăng sáng.  
Ông già miệng sùi bọt, tay rời rã,  

Ngồi lại, đặt đàn thưa hát đã xong.  
Gắng hết sức lực hầu một trống canh,  

Lượm nhặt lên được năm sáu đồng tiền.  
Đứa trẻ nhỏ dắt lão rời bờ thuyền,  
Còn ngoảnh lại ngỏ lời chúc phúc.  

Ta thấy thế mà trạnh lòng thương sót ,  
Là người thà chết còn hơn nghèọ  

Ta thường nghe đất Trung Hoa no ấm,  
Sao Trung Hoa cũng có kẻ khổ thế nàỵ  

Biết lệ cung phụng đoàn đi sứ thuyền hàng ngày,  
Thuyền nào thuyền nấy thịt gạo ê hề.  

Mọi người ăn uống no nê, dư thừa vứt bỏ,  
Cơm nguội, thức ăn thừa đổ chìm xuống đáy sông. 

Chú thích: 

(1) Thế Dân và Kiến Thành: cả hai là con Đường Thái Tổ. Kiến Thành là anh được 
phong làm thái tử để sau nối ngôi vua. Thế Dân là em nhiều mưu lược, tập hợp được 
nhiều võ tướng, sau giết Kiến Thành, dành ngôi thái tử. Thế Dân sau đó lên ngôi làm 
vua tức Đường Thái Tông (627-649). 
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Sơn Ðường Dạ Bạc 

Ngọ mộng tỉnh lai vãn,  
Tà nhật yểm song phi.  

Phong kinh duy thuyền tảo,  
Sơn cao đắc nguyệt trì.  
Ỷ bồng thiên lý vọng,  

Hợp nhãn cách niên ti (tư).  
Mạc cận thương nhai túc,  

Ðề viên triệt dạ bi. 
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Ðêm Thuyền Ðậu Ở Sông Sơn Ðường 

Giấc ngủ trưa tỉnh dậy đã muộn màng,  
Bóng chiều len lỏi cửa song khép hờ.  
Gió mạnh nên thuyền neo bến sớm,  

Núi cao nên trăng đà chậm thấy.  
Dựa thuyền ngóng nhìn xa ngàn dặm,  

Nhắm mắt xa nhà đã một năm.  
Thuyền đậu gần chân núi xanh thẳm,  

Vượn kêu gợi bi sầu suốt đêm. 
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Đề Ðại Than Mã Phục Ba Miếu 

Tạc thông lĩnh đạo định Viêm khư,  
Cái thế công danh tại sử thư.  

Hướng lão đại niên căng quắc thước,  
Trừ y thực ngoại tẫn doanh dư (1)  
Ðại Than phong lãng lưu tiền liệt,  

Cổ miếu tùng sam cách cố lư.  
Nhật mộ thành tây kinh cức hạ, (2)  
Dâm đàm di hối cánh hà như. (3) 

Thơ Đề Miếu Mã Phục Ba Ở Đại Than 

Mở đường Ngũ lĩnh qua đánh gò Viêm,  
Tên tuổi công danh lưu trong sử sách.  

Về già tuổi lớn còn khoe sức,  
Ngoài cơm ăn áo mặc, gì cũng thừa.  

Sóng gió Đại Than lưu tên ngày trước,  
Miếu cũ tùng bách xa cách làng cũ.  

Trong chiều tối phía tây thành đầy cây gai  
Nơi Hồ Tây (Dâm đàm) lời hối giờ ra sao? 

Chú thích: 

(1) Em họ Mã Viện là Thiếu Du nói: “Người ta sinh ra cốt ăn mặc vừa đủ thôi, nếu cầu 
thêm thừa thãi thì chỉ khổ thân.” 

(2) Mộ Mã Viện chôn phía Tây Thành (xem ghi chú trong bài 125/249, Giáp Thành Mã 
Phục Ba Miếu). 

(3) Dâm đàm là Hồ Tây. Sử viết khi Mã Viện sang đánh hai bà Trưng, đóng quân ở hồ 
Dâm đàm, thấy mặt hồ đầy khí lam chướng, diều lượn mặt hồ. Mã Viện nghĩ hối hận 
nói: “Nay nghĩ lại lời Thiếu Du thấy nói đúng nhưng không làm sao được nữa.” 

140/249 
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Vãn Há Đại Than, Tân Lạo Bạo Trướng, Chư Hiểm Câu Thất 

Ngân hà tạc dạ tự thiên khuynh,  
Giang thủy mang mang giang ngạn bình.  

Vị tín quỷ thần năng tướng hựu,  
Tẫn giao long hổ thất tinh linh.  

Bình cư bất hội giảng “trung tín”, (1)  
Đáo xứ vô phương “tề tử sinh”.  

Cánh hữu hiểm hy nhiêu thập bộ,  
Ngô tương hà dĩ khấu thần minh. 

Chiều Xuống Đại Than, Nước Lụt Dâng Cao, Những Quãng Hiểm Trở Đều Ngập 
Nước 

Nước sông Ngân tối qua tự nhiên đổ xuống,  
Nước sông mênh mông nước cao chạm bờ.  

Chẳng tin quỷ thần nào có thể giúp,  
Ngay cả rồng hổ cũng chịu thua thôi.  

Thường ngày nếu không hiểu đến trung tín,  
Đến lúc gặp nguy không cách gì xoay xở được sống chết.  

Có nhiều chỗ còn hiểm nguy hơn mười phần,  
Thì ta dùng chi để cầu cứu thần minh. 

Chú thích: 

(1) Trung tín: theo điển Đường Giới tống nói: 

“Bình sinh trượng trung tín,  
Kim nhật nhiệm phong ba”.  
(ngày thường giữ lòng trung tín, hôm nay mặc kệ sóng gió). 
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Há Than Hỉ Phú 

Tâm hương bái đảo tướng quân tỳ (từ),  
Nhất trạo trung lưu tứ sở chi.  

Đáo xứ giang sơn như thức thú,  
Hỷ nhân xà hổ bất thi uy.  

Vạn châu tùng thụ tăng nhân ốc,  
Nhất đái hàn yên Yến tử ky (cơ).  
Tịch tịch thuyền song vô cá sự,  

Ngư ca giang thượng khán tà huy. 

Thuyền Xuôi Có Thơ Vui 

Thành tâm dâng hương miếu tướng ông,  
Một chèo xuôi nước giữa dòng sông.  
Đó đây non nước dường thân thiết,  
Mừng người rắn hổ chẳng ra công.  
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Nơi vạn cây tùng ngụ một sư,  
Đá tựa yến bay khói lạnh mờ  

Lặng bên song thuyền vô tư lự,  
Chiều tà nghe tiếng hát chài ngư. 
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Thương Ngô Tức Sự 

Ngu đế nam tuần cánh bất hoàn (1)  
Nhị phi sài lệ trúc thành ban (2)  

Du du trần tích thiên niên thượng,  
Lịch lịch quần thư nhất vọng giang.  

Tân lạo sơ thiêm tam xích thủy,  
Phù vân bất tiện Cửu Nghi sơn. (3)  

Tầm thanh dao tạ tì bà ngữ, (4)  
Thiên lý thanh sam bất nại hàn. 

Tức Cảnh Thương Ngô 

Vua Thuấn nam tuần không trở về, (1)  
Hai phi sa lệ đốm trúc thanh. (2)  
Trăm năm vết cũ chuyện xưa kể,  

Bây giờ nhìn lại rõ sử xanh.  
Cao  thêm ba thước nước lụt về,  

Cửu Nghi núi khuất mây mờ che. (3)  
Tì bà nghe vẳng đành từ tạ, (4)  
Ngàn dặm áo xanh lạnh lẽo ghê! 

Chú thích: 

(1) Sử chép vua Thuấn nam tuần (tỉnh Hồ Nam) chết bất thình lình và an táng tại đó. 

(2) Hai bà phi của vua Thuấn, Nga Hoàng và Nữ Oanh, khóc vua Thuấn nước mắt rơi 
làm lốm đốm trên lá trúc. 

(3) Cửu Nghi: dẫy núi Cửu Nghi cũng gọi là Thương Ngô, ở tỉnh Hồ Nam. 

(4) Tì bà hành: chỉ tiếng đàn tì bà của Nga Hoàng và Nữ Anh, chứ không phải tì bà nói 
trong bài Tì Bà Hànhcủa Bạch Cư Dị. 
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Thương Ngô Mộ Vũ 

Vũ trệ Tầm Giang hiểu phát trì, (1)  
Ngô thành bạc mộ thượng phi phi. (2)  
Nhất giang tân lạo bình Tam Sở, (3)  

Đại bán phù vân trú Cửu Nghi.  
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Trách trách tiểu chu nan quá hạ, (4)  
Sam sam trường phát tự tri di.  

Bình ba nhật mộ Tương Ðàm viễn,  
Bôi tửu bằng lan điếu Nhị phi. 

Thương Phố Chiều Mưa 

Tầm Giang mưa sớm, rời bến trưa,  
Thành Ngô day dứt vẫn còn mưa.  
Sông tràn nước đổ bờ Tam Sở,  

Mây đầy quanh quẩn Cửu Nghi xưa.  
Nho nhỏ chiếc thuyền hạ khó qua,  

Mái tóc thả dài rõ người xa.  
Tương đàm chiều lặng còn xa tắp,  
Chén rượu tựa song tưởng hai bà. 

Chú thích: 

(1) Tầm Giang: tên một con sông thuộc huyện Quế Bình, tỉnh Quảng Tây, chảy qua 
Thương Ngô vào Quế Giang. 

(2) Ngô thành: có hai nơi gọi tên Thương Ngô. 

Tỉnh Quảng Tây có Thương Ngô (Ngô Châu). Ở tỉnh Hồ Nam, Thương Ngô là tên dãy 
núi cũng gọi là núi Cửu Nghi. 

Bài thơ này hai câu đầu nói đến Thương Ngô ở Quảng Tây, vì câu bẩy nhắc đến Tương 
Đàm là một huyện thuộc Hồ Nam. Nhưng câu bốn lại nói nhìn về núi Cửu Nghi (Thương 
Ngô, Hồ Nam), nơi vua Thuấn mất nên trạnh lòng nhớ đế hai bà phi của vua Thuấn. 

(3) Tam Sở: ba miền nước Sở gồm Tây Sở, Nam Sở, và Đông Sở, nay là đất các tỉnh 
Hồ Nam, Hồ Bắc. 

(4) Hạ: chữ hạ có sách diễn là chỉ nước Trung Quốc (Hoa Hạ), ý nói đi trên chiếc thuyền 
nhỏ thì khó lòng mà đi khắp Trung Quốc. 
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Ngũ Nguyệt Quan Cạnh Độ 

Hoài Vương qui táng Trương Nghi tử, (1,2)  
Sở quốc từ nhân ký bội lan. (3)  

Thiên cổ chiêu hô chung bất phản, (4)  
Mãn giang tranh cạnh thái vô đoan. (5)  

Yên ba diểu diểu không bi oán,  
La cổ niên niên tự tiếu hoan.  
Hồn ngược qui lai dã vô thác,  

Long xà quỉ vực biến nhân gian. (6) 
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Tháng Năm Xem Đua Chải 

Sở Vương cốt đã rước về, Trương đã chết,  
Nhớ văn nhân nước Sở giắt chùm lan (Ly Tao).  

Ngàn năm gọi hồn, hồn chẳng hiện,  
Đầy sông thuyền chải, nghĩa gì đâu.  
Mịt mờ khói sóng thương xót hão,  

Chiêng trống hàng năm trò vui cũ vẫn bày.  
Hồn kia có về thì nương nhờ nơi đâu nhỉ?  

Khi rắn rồng quỉ quái đầy khắp thế gian. 

Chú thích: 

(1, 2) Sở Hoài Vương không nghe lời Khuất Nguyên can, sang hội nước Tần, bị giữ lại 
rồi chết ở đó. Sau hài cốt được mang về táng ở nước Sở. 

(3) Trương Nghi: mưu sĩ nước Tần, bạn của Tô Tần, chủ trương thuyết liên hành, đi 
thuyết sáu nước xu phụ Tần theo kế liên hoành, chống lại kế hợp tung. 

(4) Khuất Nguyên: tự là Bình, là người hoàng tộc trong nước Sở. Ông đa tài, vừa có khả 
năng về chính trị, văn học, vừa biết ứng đối với các chư hầu. Trong văn chương, ông có 
hai tác phẩm nổi tiếng là Ly Tao và Cửu Chương. Trong Ly Tao có câu: "Xâu chùm hoa 
lan để đeo". 

(5) Tống Ngọc có làm bài thơ Chiêu hồn để tỏ lòng thương nhớ Khuất Nguyên. 

(6) Hai câu chót ký thác tâm sự của nhà thơ. 

145-159/249 

Thương Ngô Trúc Chi Ca 

15 bài thất ngôn tứ tuyệt Nguyễn Du làm khi đi qua vùng Thương Ngô. 
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I 

Quế Lâm tân lạo dũng trường xuyên,  
Thủy ốc bằng cao dục thướng thiên.  
Ngọ hậu đông phong xuy cấp cánh,  
Vãng lai vô số Quảng đông thuyền. 

Nước lụt Quế Lâm thật mênh mông,  
Trời gần bè thả cao trên sông.  
Quá trưa thêm mạnh gió đông,  

Lưu hành vô số Quảng đông thuyền bè. 

146/249 
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II 

Văn Xương các thượng dạ đăng minh.  
Nhất phiến hàn quang xạ thuỷ tinh.  

Lai vãng du thuyền bất tri số.  
Mãn giang tề phát trạo ca thanh. 

Đèn đêm sáng ngời gác Văn Xương,  
Một màng nước chiếu sáng như gương.  

Thuyền bè qua lại nhiều vô kể,  
Khắp sông vang vọng lời ca vương. 

147/249 

III 

Vũ tự bàng đà vân tự si,  
Cửu Nghi Sơn sắc vọng trung nghi. (1)  
Ngu Vương táng xứ vô khâu mộ, (2)  
Thuỷ diện huyền thanh tự Nhị phi. (3) 

Mưa rơi sướt mướt, mây lững lờ,  
Núi Cửu nhạt nhòa trong xa mờ.  

Ngóng lăng vua Thuấn sao chẳng thấy,  
Mặt nước đàn vang tưởng hai phi. 

Chú thích: 

(1) Cửu Nghi Sơn: còn gọi là núi Thương Ngô, núi có chín ngọn thuộc tỉnh Hồ Nam, 
Trung Quốc. 

(2) Ngu Vương: Vua Thuấn đời nhà Ngu, nên gọi là Ngu Vương. 

(3)Nhị phi: hai vợ của vua Thuấn tên Nga Hoàng và Nữ Anh. Tích kể rằng sau khi vua 
Thuấn mất, hai bà đi tìm, đến sông Tương, trông lên núi Thương Ngô than khóc rồi gieo 
mình xuống sông Tương. 

148/249 

IV 

Thanh sơn lâu các nhất tằng tằng,  
Trú kiến yên hà dạ kiến đăng.  
Cổ tự vô danh nan vấn tấn,  

Bạch vân thâm xứ ngọa sơn tăng. 

Núi xanh, lầu cao hàng lớp lớp,  
Ngày thấy mây khói, tối ánh đèn.  
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Chùa cũ không tên biết hỏi ai,  
Trong lớp mây trắng nhà sư nằm. 

149/249 

V 

Lãng hoa song trạo tật như phi,  
Khán bãi long châu để mộ qui  

Sinh diện tương phùng vô úy tị,  
Hồ tê vi lộ tiếu Nam di. 

Đôi chèo thuyền quẩy sóng lướt như bay,  
Xem cuộc đua chải đến chiều về.  

Gặp người lạ chẳng hề e ngại,  
Hé răng đẹp cười thấy người khách phương Nam. 

150/249 

VI 

Nhất thanh liệt trúc tán lưu hoàng  
Kinh khởi sa đinh nhạn sổ hàng  
Thiên tế giao chiêm qui khứ xứ  

Thương Ngô bắc thướng định Hành Dương. 

Một tiếng pháo nổ, khói lưu hoàng bốc ra  
Đàn nhạn kinh hãi từ bãi cát bay lên  
Nhìn trời xem bay về phương nào  

Từ Thương Ngô bay lên Bắc đoán là đến Hành Dương. (*) 

Chú thích: 

(*) Hành Dương thuộc tỉnh Hồ Nam. 

151/249 

VII 

Trường giang ba lãng diểu vô nhai,  
Tam ngũ du thuyền sấn dạ khai  

Vô nguyệt vô đăng khán bất kiến,  
Tì bà thanh tự thuỷ trung lai. 

Sông Trường sóng nước chẳng thấy bờ,  
Ba năm thuyền lướt trong đêm mờ  

Không trăng không đèn nhìn chẳng rõ,  
Tiếng tì bà đâu đó vẳng trên sông. 
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152/249 

VIII 

Kê Lung sơn tại thuỷ trung ương,  
Vạn khoảnh yên ba cộng diểu mang.  

Tương ước đông gia cụ chu tiếp,  
Thiên phi các thượng cộng phần hương. (1) 

Kê Lung núi ở giữa giòng sông,  
Khói sóng vạn lớp trải chập chùng .  
Đã hẹn chủ thuyền cùng sửa soạn,  

Viếng gác Thiên phi cùng thắp nhang. 

Chú thích: 

(1) Thiên phi các: đền thờ hai bà phi, con gái vua Nghiêu tên Nga Hoàng và Nữ Anh. 

153/249 

IX 

Thành bắc sơn lưu hồng cánh hồng,  
Thành nam thùy liễu bất câm phong.  

Nhứ phi hoa lạc vô nhân quản,  
Nhất dạ tuỳ lưu đáo Quảng Đông. 

Phía thành bắc lựu núi hồng thêm hồng,  
Nơi thành nam liễu rủ gió thổi tung.  

Liễu bay hoa rơi rụng không người biết,  
Một đêm xuôi dòng ghé Quảng Đông. 

154/249 

X 

Ban trúc yên đồng xích nhị trường, (1)  
Trà âu phù động Vũ tiền hương. (2)  

Nhất lai nhất vãng nhân vô vấn,  
Độc ỷ thuyền song chính hận lang. 

Hoa trúc ống điếu dài hai thước,  
Trà Vũ tiền một bình thơm ngát.  

Thấy người qua lại chẳng hỏi chuyện,  
Tựa song cửa nàng kia trông như giận chồng. 

Chú thích: 
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(1) Ban trúc: trúc hoa. Tục truyền rằng Nga Hoàng và Nữ Anh khóc vua Thuấn, nước 
mắt vẩy vào bụi trúc thành đốm. 

(2) Vũ tiền: tức Vũ tiền trà, là một loại trà ngon, hái trước tiết cốc vũ (tháng ba). 

155/249 

XI 

Thập chích long châu nhất tự trần,  
Xao la qua cổ điếu Linh quân. (1)  

Hoàng hoa khuê nữ tham hành lạc,  
Khiêu xuất thuyền đầu bất tị nhân. 

Mười thuyền rồng sắp hàng chữ nhất,  
Chiêng trống vang rền điếu Khuất nguyên.  

Cài hoa vàng một nàng ham vui quá,  
Ngay mũi thuyền đứng xem chẳng tị hiềm ai. 

Chú thích: 

(1) Linh quân: tức Khuất Nguyên, điển tích rằng Khuất Nguyên trầm mình trên sông 
Mịch La, một con sông nhỏ chảy vào sông Tương. Hàng năm cứ vào ngày giỗ Khuất 
Nguyên, người Trung Hoa thường tổ chức đua thuyền tượng trưng việc tìm thi thể của 
nhà thơ, để tưởng nhớ Khuất Nguyên. 

156/249 

XII 

Đường chu lan tiếp nhật tần phân,  
Vãng vãng lai lai bất yếm tần.  

Ký thủ hoạ thuyền tam ngũ chích,  
Tối phong lưu thị bố y nhân. 

Thuyền gỗ đường, chèo gỗ lan nhộn nhịp cả ngày,  
Đi đi lại lại không nghỉ ngơi.  

Tay viết vẽ xuống ba năm chiếc thuyền,  
Lịch lãm nhất là người mặc áo vải. 

157/249 

XIII 

Duyên thành dương liễu bất thăng nhu,  
Diệp diệp ti ti vị cập thu.  

Hảo hướng phong tiền khán dao duệ,  
Tối điên cuồng xứ tối phong lưu. 
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Bên thành cây liễu thướt tha,  
Lá xanh mươn mướt thu xa chưa về.  

Đu đưa theo gió nhẹ nhàng,  
Càng quay cuồng mãi trông càng đẹp xinh. 

158/249 

XIV 

Trường quần tập tập duệ khinh tiêu,  
Vân kế nga nga ủng thúy kiều.  

Doanh đắc quỷ đầu mãn mang khẩu, (1)  
Bằng quân vô phúc dã năng tiêu. 

Quần luạ dài thướt tha kiều nữ,  
Tóc bới cao, lông chim thúy điểm trâm cài.  

Cứ rằng có tiền bạc đầy túi,  
Thì dù không có phúc vẫn có duyên với họ. 

Chú thích. 

(1) Quỷ đầu: một loại tiền cổ. 

159/249 

XV 

Thuyền vĩ đăng lung tứ xích can,  
Thuyền đầu họa hổ hắc ban ban.  

Bố kỳ thượng tả "Tuần hà" tự,  
Chỉ cật hoa thuyền bất cật gian. 

Đuôi thuyền có đèn lồng cán dài bốn thước,  
Mũi thuyền có hình vẽ hổ vằn lông đen.  

Cờ trưng cao đề hai chữ "Tuần hà"  
Tuần viên chỉ chặn hỏi thuyền hoa, còn thuyền gian thì mặc kệ. 

160/249 

Dương Phi Cố Lý (1) 

Sơn vân tước lược ngạn hoa minh, 
Kiến thuyết Dương Phi thử địa sinh. 
Tự thị cử triều không lập trượng, (2) 
Uổng giao thiên cổ tội khuynh thành. 
Tiêu tiêu Nam Nội bồng cao biến, (3) 

Mịch mịch Tây Giao khâu lũng bình. (4)  
Lang tạ tàn hồng vô mịch xứ, 

Đông phong thành hạ bất thăng tình. 
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Quê Cũ Dương Quí Phi 

Núi mây thưa thớt hoa rực rỡ bên bờ,  
Nghe nói đây là quê sinh đẻ của Dương Phi.  

Chỉ tại triều đình như tuồng phỗng đá,  
Khiến xui ngàn năm cứ đổ tội sắc nghiêng thành.  

Trong cung Nam buồn cỏ bồng mọc khắp lối,  
Vắng vẻ Tây giao, gò đống phẳng bằng.  

Phấn lạt hương phai biết tìm đâu,  
Dưới thành gió đông gợi nhiều cảm thương. (*) 

(*) Nguyễn Du không đi qua vùng này trên đường đi xứ, lý do tại sao bài thơ này sắp ở 
đây còn là nghi vấn. 

Chú thích: 

(1) Dương Quí Phi: tức Dương Ngọc Hoàn là Quí Phi của Đường Minh Hoàng. Quê ở 
làng Hoàng Nông, huyện Hòa Âm, tỉnh Thiểm Tây ngày nay. Vì An Lộc Sơn nổi loạn, 
Đường Minh Hoàng (Đường Huyền Tông) phải chạy vào đất Thục. Đến đèo Mã Ngôi, 
quân lính đòi giết Dương Quí Phi và người anh tên Dương Quốc Trung, là những người 
làm Đường Minh Hoàng mê muội mà mất nước (Uổng giao thiên cổ tội khuynh thành). 
Quốc Trung bị quân lính giết chết, Dương Quí Phi bị buộc thắt cổ tự sát ở đây. 

(2) Lập trượng: Đứng như gậy, chỉ quan bù nhìn không dám can gián vua, để xảy ra 
cuộc loạn An Lộc Sơn. Do lệ thiết triều nhà Đường (lập trượng mã), có tám con ngựa 
phải đứng chầu trong hàng gậy làm nghi vệ cho vua. Con nào kêu hoặc đụng đậy không 
đúng phép là bị thay thế.  

(3) Nam Nội: Tức cung Hưng Khánh, nơi Đường Minh Hoàng và Dương Quí Phi thường 
ra chơi. 

(4) Tây Giao: Cánh đồng ở phía tây Tràng An, chỉ gò Mã Ngôi nơi Dương Quí Phi bị 
buộc phải thắt cổ chết. 

161/249 

Triệu Vũ Đế Cố Cảnh 

Bạo Sở cường Tần tương kế tru,  
Ung dung ấp tốn bá nam tu.  

Tự ngu tẫn khả xưng hoàng đế,  
Lạc thiện hoàn năng khuất thụ nhu.  

Bách xích cao đài khuynh Lĩnh biểu, (1)  
Thiên niên cổ mộ một Phiên ngu. (2)  

Khả liên thế đại tương canh diệt,  
Bất cập man di nhất lão phu. (3) 

Đất Cũ Của Triệu Vũ Đế 
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Bạo cường Sở Tần theo nhau tàn,  
Ung dung làm chủ một cõi Nam.  
Tự xưng hoàng đế khó gì đâu,  

Nhún nhường nên nhận chức phiên thần.  
Đài Lĩnh cao trăm thước đã rơi,  
Nghìn năm Phiên mộ cổ cỏ vùi.  

Thương cho thời đại đời thay đời,  
Chẳng bằng ông lão đất man di. 

Chú thích: 

Triệu Vũ Đế: tức Triệu Đà. Thời Tần, Đà làm quan úy ở Nam Hải. Khi Tần mất, Đà 
chiếm Quế Lâm, Tượng quận, tự xưng Nam Việt Vũ Vương. Hán Cao Tổ lên ngôi, sai 
Lục Giả xuống phong Đà làm Nam Việt Vương. Sau Đà chiếm mấy ấp ở Trường Sa, tự 
xưng Nam Việt Vũ Đế. Thời Hán Văn Đế, lại sai Lục Giả xuống dụ. Đà dâng thư tạ tội, 
bỏ hiệu đế, giữ chức phiên thần. 

(1) Lĩnh biểu: bên ngoài Ngũ Lĩnh, chỉ những miền phía Nam Ngũ Lĩnh như Quảng 
Đông, Quảng Tây, và nước Việt Nam. 

(2) Phiên Ngu: tức Phiên Ngung, thủ đô của Triệu Vũ Đế, nay tỉnh lỵ Quảng Châu. 

(3) Man di nhất lão phu: lời Triệu Đà tự xưng trong tờ biểu đưa cho Lục Giả về dâng 
Hán Văn Đế. 

162/249 

Bất Tiến Hành 

Vũ sư thế khấp Bằng di nộ (1)  
Ngũ chỉ sơn tiền thủy bạo chú (2)  
Bạch ba chung nhật tẩu xà long,  

Thanh sơn lưỡng ngạn giai sài hổ.  
Chu tiếp phân phân đồng nhất lưu,  
Há than nhân hỉ thướng than sầu.  

Bách trượng trường thằng vãn bất tiến,  
Chu trung niên thiếu giai bạch đầu. 

Thuyền Không Tiến Lên Được 

Thần mưa khóc thần nước giận,  
Vùng núi Ngũ chỉ nước trút rào rào.  

Sóng bạc suốt ngày cuồn cuộn như rắn rồng,  
Núi xanh hai bờ tựa cọp beo.  

Thuyền bè rộn rịp cùng một sông  
Đi xuôi mừng rỡ, ngược dòng sầu bi  

Trăm trượng dây dài kéo không chuyển,  
Trong thuyền người trẻ cũng bạc cả đầu. 

Chú thích: 
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(1) Vũ sư: Thần mưa. Bằng di: Thần nước. 

(2) Ngũ chỉ sơn: tên một dãy núi ở tỉnh Quảng Đông. Núi có năm chỏm núi đá như năm 
ngón tay chỉ lên trời. 

163/249 

Tam Liệt Miếu 

Thái nữ sinh sồ Trác nữ bôn, (1)  
Lạc hoa phi nhứ bất thăng ngôn.  

Thiên thu bi kiệt hiển tam liệt,  
Vạn cổ cương thường thuộc nhất môn.  

Địa hạt tương khan vô quí sắc,  
Giang biên hà xứ điếu trinh hồn?  

Thanh thời đa thiểu tu như kích, (2)  
Thuyết hiếu đàm trung các tự tôn! 

Miếu Ba Liệt Nữ 

Nàng Thái sinh con, Trác theo tình,  
Hoa rơi lá rụng không nên lời.  
Ngàn thu bia đá tam liệt nữ,  

Sáng gương vạn cổ thuộc một nhà.  
Dưới đất nhìn nhau không hổ thẹn,  
Nơi nào bến nước viếng hồn trinh?  
Thời bình bao kẻ mang râu mác,  

Bàn chuyện hiếu trung, tôn nhất mình. 

Chú thích: 

Tam Liệt Miếu: tác giả chú thích như sau: "Khoảng niên hiệu Chính Đức nhà Minh 
(1506-1521), Lưu Thời Cửu đi nhậm chức, thuyền tới nơi lập miếu thì bị bọn cướp giết. 
Cả vợ, thiếp, và con gái đều không chịu nhục, nhảy xuống sông chết. Khoảng năm Gia 
Tĩnh (1522-1526) được biểu dương và lập miếu thờ. 

(1) Thái nữ: chỉ Thái Diễm, tự Văn Cơ, con gái Thái Ung, cuối đời Đông Hán, gặp lúc 
loạn lạc, bị quân Hung nô bắt đi, sang ở Hung nô mười hai năm, sinh được hai con. Sau 
Tào Tháo, bạn của Thái Ung đem vàng bạc sang chuộc về. Thái nữ là tác giả bài Bi 
phẫn thị. 

Trác nữ: chỉ Trác Văn Quân, con gái Trác Vương Tôn, người đời Hán, goá chồng về 
nhà. Gặp ngày Tư Mã Tương Như đến dự tiệc, thấy Trác Văn Quân, bèn gẩy khúc 
Phượng Cầu Hoàng quyến rũ. Trác Văn Quân bỏ nhà đi theo. Theo thời xưa hai người 
đàn bà này không giữ đúng lễ nghi phong tục thời đó. 

(2) Tu như kích: râu như mác. Sách Nam sử chép chuyện Chử Ngạn Hồi có câu: "Râu 
ông cứng như mác mà sao không có chí khí trượng phu", ý nói những người chỉ tốt mã 
bề ngoài kỳ thực vô tài. 
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164/249 

Quế Lâm Cù Các Bộ 

Trung nguyên đại thế dĩ đồi đường,  
Kiệt lực cô thành khống nhất phương.  

Chung nhật tử trung tâm bất động,  
Thiên thu địa hạ phát do trường (1)  

Tàn Minh miếu xã đa thu thảo,  
Toàn Việt sơn hà tận tịch dương (2)  

Cộng đạo Trung Hoa thượng tiết nghĩa,  
Như hà hương hỏa thái thê lương. 

Ông Cù Các Bộ Ở Quế Lâm 

Triều đại lớn Trung nguyên đã suy xụp,  
Ông sức tàn vẫn nhất định giữ thành.  

Ngày chót sắp chết tâm không thay đổi,  
Ngàn năm dưới lòng đất tóc vẫn dài.  

Miếu xã nhà tàn Minh đầy cỏ thu,  
Vùng đất núi Việt nhuốm bóng chiều tà.  

Dân Trung Hoa nghe nói trọng tiết nghĩa,  
Sao đây hương khói tiêu điều thảm thê. 

Chú thích: 

Cù Các Bộ: Cù Thức Trĩ, tự Khởi Điền, người đời Minh, làm quan được tới chức Lâm 
Quế Bá. Lúc Mãn Châu chiếm Trung Quốc, vua Minh chạy vào Vân Nam, ông ở lại giữ 
thành Quế Lâm (Quảng Tây). Thành bị vây hãm,Thức Trĩ chết theo thành. 

(1) Ý nói Thức Trĩ không chịu hàng phục người Mãn Châu, vẫn để tóc dài, không chịu 
cạo đầu để đuôi sam. 

(2) Việt: ở đây chỉ các tỉnh Phúc Kiến, Quảnh Đông, Quảng Tây. 
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Quế Lâm Công Quán (*) 

Hoang thảo nhạ lưu huỳnh,  
Nhàn giai dạ khí thanh.  
Hàn đăng lưu quỉ ảnh,  

Hư trướng tụ văn thanh.  
Lao lạc xuân vô phận,  

Sa đà lão tự kinh.  
Thành đầu văn họa giác,  
Tự ngữ đáo thiên minh. 

Công Quán Quế Lâm 
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Đám cỏ hoang đom đóm lập lòe,  
Bên thềm khí trời đêm mát mẻ.  
Ngọn đèn leo lét như bóng ma,  
Màn thưa đàn muỗi xúm vo ve.  

Thân lận đận không biết đến Xuân,  
Tuổi già đến lại càng thêm sợ.  

Đầu thành tiếng tù và vang vọng,  
Tự mình tâm sự cho đến sáng. 

(*) Nguyễn Du và đoàn sứ bộ Việt Nam đến Quế Lâm thuộc tỉnh lỵ Quảng Tây vào đầu 
tháng 6 năm Quí Dậu (1813). 

166/249 

Đề Vi, Lư Tập Hậu 

Thi nhân bất đắc kiến,  
Kiến thi như kiến nhân.  
Đại sơn hưng bảo tạng,  

Độc hạc xuất phong trần.  
Châm giới dị tương cảm, (1)  

Việt Hồ nan tự thân. (2)  
Tam Đường thiên tải hậu, (3)  

Tịch mịch cửu vô văn. 

Đề Sau Tập Thơ Của Hai Ông Vi, Lư 

Nhà thơ không thấy nữa,  
Đọc thơ như thấy người.  

Núi lớn đầy của quý,  
Một hạc trong gió trần.  
Kim, hạt cải dễ cảm,  

Việt Hồ khó thân nhau.  
Ba Đường sau ngàn năm,  

Vắng vẻ tiếng thi nhân. 

Chú thích: 

Vi: tức Vi Ứng Vật (755-832), nhà thơ Đường chịu ảnh hưởng của Đào Tiềm và Vương 
Duỵ. 

Lư: Lư Chiếu Lâm (637-690?), và Lư Đồng đều là nhà thơ Đường có tiếng. Ở đây 
không biết là tác giả muốn nói nhà thơ họ Đường nào. 

(1) Do câu: Từ thạch năng dẫn châm, hổ phách năng thân giới (đá nam châm hút kim 
khí, hổ phách hút hạt cải), ý nói những người tính tình hợp nhau thì dễ thành bạn. 

(2) Việt ở Nam, Hồ ở Bắc, xa cách thì khó mà thân nhau. 
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(3) Tam Đường: Thịnh Đường, Trung Đường, và Văn Đường ở đời Đường. 
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Quá Thiên Bình 

Phân thủy sơn tiền nhị thủy phân,  
Thiên Bình thủy diện tự lân tuân.  

Nhất bôi không điện lâm giang miếu,  
Thiên cổ thùy vi xế thạch nhân.  

Bán lĩnh khê tuyền giai nhập Sở,  
Mãn châu bi kiệt dĩ phi Tần.  

Chu nhân thanh chỉ gia hương cận,  
Não sát thù phương lão sứ thần. 

Qua Sông Thiên Bình 

Trước núi Phân thủy sông chia đôi,  
Thiên Bình mặt nước sóng nhấp nhô.  
Chén rượu dâng suông đền đơn lẻ,  

Thiên cổ ai đà cất công xây?  
Nửa khe suối núi xuôi đất Sở,  
Nhìn bia mốc biết đã xa Tần.  

Khách thuyền chỉ trỏ nhà đã cận  
Buồn lòng lữ khách lão sứ thần. 

Chú thích: 

Thiên Bình: theo câu đầu thì Thiên Bình là một trong hai con sông ở trước núi Phân 
Thủy. Núi này thuộc tỉnh Hồ Nam. Câu phía dước nói đến Tần, Sở, người viết chú thích 
đoán vậy chắc thuộc tỉnh Hồ Nam. 
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Vọng Tương Sơn Tự 

Cổ phật Vô lường Đường thế nhân, (1)  
Tương Sơn tự lý hữu chân thân.  

Chân thân nhất dạ tẫn viêm hỏa, (2)  
Cổ tự thiên nhiên không mộ vân.  
Ngũ Linh phong loan đa khí sắc,  

Toàn Châu thành quách tại phong trần. (3)  
Cô chu giang thượng bằng lan xứ,  
Nhất đái tùng sam bán tịch huân. 

Ngắm Cảnh Chùa Tương Sơn 

Vị Đường tăng phật hiệu Vô lường,  
Chân thân lưu lại chùa Tương Sơn.  
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Một đêm chân thân tự thiêu hỏa  
Chùa cổ ngàn năm còn lại mây.  
Ngũ Linh non biếc nhiều khí sắc,  

Toàn Châu thành quách gió bụi đầy.  
Dựa lan thuyền ngắm cảnh trên sông,  
Một dãy tùng sam nửa nhuốm chiều. 

Chú thích: 

(1) Vô lường: chỉ không hư, không lường đối với người đời, chỉ có Phật mới đo lường 
được. Ở đây chỉ Huyền Trang, người Đường, sang Ấn Độ thỉnh kinh, sau hóa Phật. 

(2) Chân thân: thân thể người tu đắc đạo. 

(3) Toàn Châu: nay là Toàn Hiệu, thuộc tỉnh Quảng Tâỵ Nguyễn Du từ Toàn Châu đến 
Trường Sa (Hồ Nam) ngày 18 tháng 7 năm Quý Dậu (1813). 
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Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu Cố Trạch 

Hành lĩnh phù vân Tiêu thủy ba,  
Liễu châu cố trạch thử phi gia?  
Nhất thân xích trục lục thiên lý,  

Thiên cổ văn chương bát đại gia.  
Huyết chỉ hãn nhan thành khổ hỹ,  

Thanh khê gia mộc nại ngu hà.  
Tráng niên ngã diệc vi tài giả,  

Bạch phát thu phong không tự ta! 

Nhà Cũ Của Liễu Tử Hậu Ở Vĩnh Châu 

Mây ở núi Hành sóng sông Tiêu,  
Nhà cũ Liễu Châu phải đây chăng?  

Thân ông đầy ải sáu nghìn dặm,  
Văn cổ nghìn năm ông thuộc tám đại gia.  

Tay bầm, mặt đổ mồ hôi thật khổ,  
Suối trong cây đẹp lại mang tiếng khờ.  

Thời trẻ ta cũng là kẻ có tài,  
Tóc bạc nay chỉ biết than cùng gió thu. 

Chú thích: 

Bài thơ này nói về ông Liễu Tông Nguyên (773-819) tự Tử hậu. 

Thơ ông Liễu Tử Hậu hay nhưng không được trọng dùng, mà những kẻ nịnh vua thời 
đó lại được thảo chiếu của vua. 

170/249 
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Tương Giang Dạ Bạc 

Nhất khứ lục thập lý,  
Du du giang thủy trường.  
Phù vân liên Ngũ Lĩnh,  

Minh nguyệt hội Tam Tương. (1)  
Biệt phố phân tân sắc,  

Dao không thất cố hương.  
Hạc lai nhân bất kiên, (2)  

Vãn thụ uất thương thương. 

Đêm Đậu Thuyền Trên Sông Tương Giang 

Đường đi sáu mươi dặm,  
Dằng dặc nước sông dài  
Mây nối đến Ngũ Lĩnh,  

Trăng sáng tụ Tam Tương.  
Xa bến càng thêm sắc,  
Xa rồi khuất cố hương.  
Hạc về chẳng có người,  
Chiều tàn cây xanh tươi. 

Chú thích: 

(1) Tương Giang: con sông bắt nguồn từ Quảng Tây chảy theo hướng Đông bắc vào 
tỉnh Hồ Nam, lúc đầu hợp với Ly Thủy gọi là Ly Tương, sau hợp với Tiêu Thủy thành 
Tiêu Tương, rồi chảy lên phía bắc huyện Hành Dương hợp với Chưng Thủy gọi là 
Chưng Tương (cho nên gọi là Tam Tương), sau chảy đến Trường Sa, vào Hồ Ðộng 
Ðình. 

(2) Hạc lai: nhắc tích ông Phí Văn Huy cỡi hạc vàng lên tiên ở lầu Hoàng Hạc, lầu này ở 
phía tây nam huyện Vũ Xương, tỉnh Hồ Bắc, gần vùng Tương Giang. 

171/249 

Tương Đàm Điếu Tam Lư Đại Phu 

Nhị thủ 

I 

Hiếu tu nhân khứ nhị thiên tải, (1)  
Thử địa do văn lan chỉ hương. (2)  
Tống quốc tam niên bi phóng trục,  
Sở từ vạn cổ thiện văn chương. (3)  
Ngư long giang thượng vô tàn cốt,  

Đỗ Nhược châu biên hữu chúng phương. (4)  
Cực mục thương tâm hà xứ thị,  

Thu phong lạc mộc quá Nguyên Tương. (5) 
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Qua Tương Đàm Viếng Tam Lư Đại Phu 

I 

Người hiếu tu sống cách hai nghìn năm,  
Ngày nay đất còn thơm mùi hoa chỉ, hoa lan.  
Xa quê ba năm buồn phiền vì bị tống xuất,  
Nghìn đời sau thơ của ông vẫn hay nhất.  

Rồng cá đầy sông cốt tìm chẳng thấy,  
Bên bờ Đỗ nhược có giống cỏ thơm.  

Nhướng mắt đau lòng không biết là đâu,  
Gió thu lá rụng khi qua vùng Nguyên, Tương. 

Chú thích: 

Tương Đàm (Trường Sa): tên một huyện tỉnh Hồ Nam. 

Tam lư đại phu: là chức tước của Khuất Nguyên người nước Sở đời Chiến Quốc. Khuất 
Nguyên là người tài giỏi lúc đầu được vua Sở tin dùng và thực thi chủ trương chính trị 
do ông đề xướng, nhưng sau vì lới gièm pha của nịnh thần ông bị đầy đi Giang Nam. 
Ngày mồng 5 tháng 5 ông trẫm mình ở Mịch La. 

(1) Hiếu tu nhân: người thích sửa sang đức tính tốt. 

(2) Thơ Khuất Nguyên có câu: "Bờ sông Nguyên có hoa chỉ, bờ sông Lễ có hoa lan." Ý 
muốn nói đến sự cao khiết. 

(3) Sở từ: thi ca người nước Sở, chỉ tác phẩm Ly Tao của Khuất Nguyên. 

(4) Ly Tao có câu:"Hái hoa Đỗ nhược ở bãi thơm." Đỗ nhược là một loài cây giống sen, 
hoa màu trắng có 6 cánh. 

(5) Nguyên, Tương: Hai con sông thuộc tỉnh Hồ Nam. 
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Tương Đàm Điếu Tam Lư Đại Phu II 

Sở quốc oan hồn táng thử trung (1)  
Yên ba nhất vọng diểu hà cùng.  

Trực giao hiến lệnh hành thiên hạ, (2)  
Hà hữu Ly Tao kế Quốc phong? (3)  
Thiên cổ thùy nhân liên độc tỉnh (4)  
Tứ phương hà xứ thác cô trung?  
Cận thời mỗi hiếu vi kỳ phục, (5)  
Sở bội tiêu lan cánh bất đồng. (6) 

Qua Tương Đàm Viếng Tam Lư Đại Phu II 
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Người nước Sở oan hồn chôn nơi đây,  
Khói sóng mênh mông cứ nhìn hoài không cùng.  
Hiến lệnh đó nếu đã được ban ra khắp mọi nơi,  

Thì làm gì có Ly Tao kế với Quốc phong?  
Ngàn năm trước ai hiểu người tỉnh một mình,  

Bốn phương lòng trung biết gửi nơi nào?  
Thời này quần áo mặc sao là lạ,  

Hoa tiêu lan nay cũng chẳng giống của ông. 

Chú thích: 

(1) Sở quốc oan hồn: chỉ Khuất Nguyên. 

(2) Hiến lệnh: Khuất Nguyên làm pháp lệnh giúp Sở Hoài Vương. 

(3) Quốc phong: đây chỉ Kinh thi. 

(4) Thiên Ngư phủ có câu: "Mọi người say chỉ có một mình ta tỉnh." 

(5) Khuất Nguyên có nói: "Lúc trẻ ta ham đồ phục sức lạ, gươm dài mũ cao", ý nói mình 
trung trực khác người. 

(6) Tiêu lan: các thứ hoa Khuất Nguyên thường đeo, để tỏ lòng cao khiết của mình. 
Theo dẫn giải cũ thì hai câu này ám chỉ thời sự, tức là chuyện quan trường nhà Nguyễn. 
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Phản Chiêu Hồn 

Hồn hề ! Hồn hề ! hồ bất qui?  
Đông tây nam bắc vô sở y.  

Thướng thiên há địa giai bất khả,  
Yên, Dĩnh thành trung lai hà vi? (1)  
Thành quách do thị, nhân dân phi,  

Trần ai cổn cổn ô nhân y.  
Xuất giả khu xa, nhập cứ tọa,  

Tọa đàm lập nghị giai Cao, Quì. (2)  
Bất lộ trảo nha dữ giác độc,  

Giảo tước nhân nhục cam như di!  
Quân bất kiến Hồ Nam sổ bách châu,  

Chỉ hữu sấu tích, vô sung phì.  
Hồn hề ! Hồn hề ! suất thử đạo  

Tam Hoàng chi hậu phi kỳ thì. (3)  
Tảo liễm tinh thần phản thái cực, (4)  

Thận vật tái phản linh nhân xi,  
Hậu thế nhân gian giai Thượng Quan (5)  

Đại địa xứ xứ giai Mịch La, (6)  
Ngư long bất thực, sài hổ thực,  
Hồn hề ! Hồn hề ! nại hồn hà? 
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Chống Bài Chiêu Hồn 

Hồn ơi! Hồn ơi! sao chẳng về? 
Đông tây nam bắc không nơi tựa.  
Lên trời xuống đất đều không ổn,  

Đất Yên đất Dĩnh về làm chi?  
Thành quách chẳng khác xưa nhưng lòng dân đã khác,  

Bụi nhiều nhuốm bẩn dơ quần áo.  
Đi ra thì xe ngựa, ở nhà thì vênh váo,  

Ngồi bàn tán chuyện ông Quì ông Cao.  
Không hề để lộ nanh vuốt ác độc.  

Nhưng cắn xé người ngọt như đường!  
Hồn có thấy cả trăm châu vùng Hồ nam,  

Toàn người gầy ốm có ai mập đâu.  
Hồn ơi! Hồn ơi! nếu theo đường đó,  
Thì sau Tam Hoàng nay đã lỗi thời.  

Sao bằng thu thập tinh thần về với cõi hư vô,  
Chớ về làm chi để người mai mỉa.  

Đời sau ai ai cũng Thượng quan cả,  
Mặt đất đâu đâu đều là sông Mịch la.  

Cá rồng mà không ăn thì hùm beo cũng nuốt,  
Hồn ơi! Hồn ơi! biết làm sao đây? 

Chú thích: 

Chiêu hồn: một bài từ của Tống Ngọc, người cùng thời với Khuất Nguyên. Trong bài có 
nói Tống Ngọc thương Khuất Nguyên hồn phách sắp tiêu tan nên làm bài từ để gọi hồn 
cho sống lâu hơn. Nguyễn Du phản lại ý đó, ý muốn nói hồn không nên trở lại cõi trần 
gian có đầy những kẻ gian ác thâm hiểm. 

(1) Yên, Dĩnh (hay Sinh): Yên thuộc đất Sở, Dĩ nh là kinh đô nước Sở, cả hai đều thuộc 
tỉnh Hồ Bắc. 

(2) Cao, Quì: hai vị quan giỏi đời Ngu Thuấn. 

(3) Tam Hoàng: có thể theo thuyết đây là ba vị vua cổ nhất của Trung Quốc, đó là Phục 
Hi, Thần Nông, Hoàng Đế. 

(4) Thái cực: cõi hư vô. 

(5) Thượng quan: tức Thượng quan Ngân Thượng là kẻ gièm pha để Sở Hoài Vương 
ruồng bỏ Khuất Nguyên. 

(6) Mịch La: con sông thuộc huyện Hồ Nam, nơi Khuất Nguyên gieo mình xuống tự tử. 

174/249 

Biện Giả 



 84 

Bất thiệp Hồ Nam đạo,  
An tri Tương Thuỷ thâm?  
Bất độc Hoài sa phú (1)  

An thức Khuất Nguyên tâm?  
Khuất Nguyên tâm, Tương giang thủy,  

Thiên thu vạn thu thanh kiến để.  
Cổ kim an đắc đồng tâm nhân,  

Giả sinh nhất phú đồ vi nhĩ.  
Liệt nữ tòng lai bất nhị phu,  

Hà đắc thê thê "tướng cửu châu". (2)  
Vị tất cổ nhân tri hữu ngã,  

Nhãn trung Tương Thủy, không du du! 

Bác Giả Nghị 

Không qua đường Hồ Nam  
Sao biết sông Tương sâu?  
Không đọc "Hoài sa phú "  

Sao biết lòng Khuất Nguyên?  
Lòng Khuất Nguyên, nước sông Tương,  

Ngàn thu vạn thu lòng vẫn trong suốt.  
Cổ kim khó gặp bạn đồng tâm,  
Giả sinh bài phú nghĩa gì đâu.  

Liệt nữ xưa nay không hai chồng,  
Sao phải đi chín châu tìm vua khác?  
Huống dầu người xưa chẳng biết ta,  

Mắt nhìn Tương Thủy trôi lặng lờ. 

Chú thích: 

Giả: là Giả nghị (201-169 trước C.N.) một vị quan đời Hán, vì bị quan thần bài xích nên 
bị đổi đi làm thái phó ở Trường Sa. Khi đi qua sông Tương làm bài phú Viếng Khuất 
Nguyên, ngụ ý than thở cảnh ngộ mình. 

(1) Hoài sa phú: là một trong chín bài đề Cửu Chương của Khuất Nguyên, tỏ ý Khuất 
Nguyên không muồn nhìn cảnh quốc gia bị mất nên quyết định tự tử ở sông Tương. 

(2) Trong bài phú Viếng Khuất Nguyên của Giả Nghị có câu có nghĩa đi tìm vua khác mà 
thờ, sao phải ôm lấy cố đô làm chi? Nguyễn Du bác bỏ ý này của Giả Nghị. 

175/249 

Trường Sa Giả Thái Phó 

Giáng Quán võ nhân hà sở tri, (1)  
Hiếu văn đạm bạc đạn canh vi. (2)  
Lập đàn bất triển bình sinh học, (3)  
Sự chức hà phương chí tử bi. (4)  

Thiên giáng kỳ tài vô dụng xứ,  
Nhật tà dị vật hữu lai thì. (5)  
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Tương Đàm chỉ xích tương lân cận, (6)  
Thiên cổ tương phùng lưỡng bất vi. 

Giả Thái Phó Đất Trường Sa 

Giáng, Quán quan võ không hiểu nhiều,  
Vua Hiếu đạm bạc ngại đổi thay.  

Đứng bàn việc sợ khó mà hiểu được tài uyên bác,  
Chức vụ làm tròn, lại chết vì buồn não.  

Trời cho tài mà không có đất dụng,  
Một chiều chim lạ báo điềm xui.  

Tương Đàm gần gũi trong gang tấc,  
Ngàn năm gặp gỡ chung tấm lòng. 

Chú thích: 

Giả thái phó: tức Giả Nghị lúc còn gần vua Hán, có xin cải đổi chính sự nhưng bị hai 
quan võ Giáng Quân và Quán Anh can gián vua, nên Giả Nghị mất trọng dụng và phải 
ra làm thái phó ở Trường Sa. 

(1) Giáng Quán: Giáng Hầu và Quán Anh. 

(2) Hiếu văn: tức Hán Văn Đế (179-159 trước công nguyên). 

(3) Lập đàn: đứng mà bàn việc. 

(4) Sự chức: làm hết chức vụ. Trong lúc Giả Nghị làm thái phó cho Lương Hoài Vương, 
Hoài Vương ngã ngựa chết. Giả Nghị buồn phiền nên sang năm sau thi chết lúc 33 tuổi. 

(5) Dị vật: chỉ chim phục (một loại chim cú), khi chim cú bay vào nhà và đậu ngay chỗ 
ngồi của Giả Nghị thì ông cho là điềm gở, nhân đó làm bài Phục điểu phú để tự an ủi. 

(6) Tương đàm: tên huyện ở Hồ Nam, gần nơi Giả Nghị ở. 

Nơi này có sông Tương, phía thượng của sông gọi là Mịch La nơi Khuất Nguyên tự tử. 
Câu này có ý nói Giả Nghị có cùng một tâm sự như Khuất Nguyên, muốn cứu nước mà 
không được tin dùng; khi qua sông Tương, Giả Nghị làm bài phú điếu Khuất Nguyên để 
nói tâm sự mình. 

176/249 

Sơ Thu Cảm Hứng I 

Tiêu tiêu mộc lạc Sở giang không,  
Vô hạn thương tâm nhất dạ trung.  

Bạch phát sinh tăng Ban Định viễn, (1)  
Ngọc Môn Quan ngoại lão thu phong. (2) 

Cảm Hứng Đầu Thu I 
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Phơ phất lá rơi trên sông Sở,  
Buồn đau không dứt cả đêm trường.  

Tóc bạc nản lòng ông Ban Định,  
Cửa Ngọc đành già với gió thu. 

Chú thích: 

(1) Ban Định Viễn: tức Ban Siêu, người đời Hán, chức vụ là Định viễn hầu, làm đô hộ 
Tây Vực 30 năm, sau đầu bạc về nước. 

(2) Ngọc Môn Quan: một của ải phía bắc Trung Quốc, thông sang nước Tây Vực. 

177/249 

Sơ Thu Cảm Hứng II 

Giang thượng tây phong mộc diệp hy,  
Hàn thiền chung nhật táo cao chi.  

Kỳ trung tự hữu thanh thương điệu, (1)  
Bất thị sầu nhân bất hứa tri. 

Cảm Hứng Đầu Thu II 

Trên sông gió thổi lá cây thưa,  
Ve sầu rền rĩ cành cao đưa.  

Điệu buồn thương cảm dường trong đó,  
Nếu không biết cảm làm sao ưa. 

Chú thích: 

(1) Thanh thương điệu: âm điệu buồn. Thanh thương cũng có ngụ ý thu, vì thương là 
một âm thuộc hành kim, mùa thu. 

178/249 

Sở Vọng 

Kinh, Tương thiên lý cổ danh đô, (1)  
Nhất bán khâm giang nhất đái hồ.  

Thiên giả phú cường cung bách chiến,  
Địa lưu khuyết hãm hạn Tam Ngô. (2)  
Thu phong lạc nhật giai hương vọng,  

Lưu thủy phù vân thất bá đồ.  
Tôn sách Lưu phân hà xứ tại, (3)  

Thương nhiên nhất vọng tẫn bình vu. 

Trông Vời Đất Sở 
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Kinh, Tương ngàn dặm tiếng thành cổ,  
Một nửa sông bao, một nửa hồ  

Trời cho phồn thịnh gây trăm trận ,  
Biên giới sông hồ hạn Tam Ngô.  
Gió thu chiều thổi nhà vọng nhớ,  

Nước chảy mây bay mưu chẳng thành.  
Tôn đòi Lưu cắt đất nơi đâu nhỉ?  
Cỏ cây chỉ thấy toàn màu xanh. 

Chú thích: 

Sở là một quốc gia lớn đời Chiến Quốc. 

(1) Kinh, Tương: hai châu thuộc tỉnh Hồ Nam và Hồ Bắc. 

(2) Khuyết hãm: nơi đất nhiều sông hồ. Tam Ngô là Ngô Hưng, Ngô Quân, và Cối Kê, 
ba xứ thuộc đất Ngô thời Tam Quốc. Nay thuộc tỉnh Hố Bắc. 

(3) Tôn, Lưu: chuyện thời Tam Quốc, Tôn Quyền đòi đất Kinh Châu, Lưu Bị không chịu 
trả. 

179/249 

Lỗi Dương Đỗ Thiếu Lăng Mộ 

Thiên cổ văn chương thiên cổ si (sư),  
Bình sinh bội phục vị thường ly.  

Lỗi Dương tùng bách bất tri xứ, (1)  
Thu phố ngư long hữu sở ti (tư). (2)  

Dị đại tương liên không sái lệ,  
Nhất cùng chí thử khởi công thi?  

Trạo đầu cựu chứng y thuyên vị? (3)  
Địa hạ vô linh quỉ bối xi. 

Mộ Đỗ Thiếu Lăng Ở Lỗi Dương 

Muôn đời văn chương ông bậc thầy,  
Lòng luôn cảm phục không chuyển thay.  
Tùng bách Lỗi Dương không thấy nữa,  

Sông thu rồng cá kém vui vầy.  
Khác thời cũ mới thương rơi lệ,  

Cùng khổ như nhau cũng bởi thơ?  
Chứng cũ lắc đầu liệu có giảm?  
Dưới đất đừng để quỉ cười cho. 

Chú thích: 

Đỗ Thiếu Lăng: tức Đỗ Phủ (712-770), đại thi hào đời Đường. 
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(1) Lỗi Dương: thuộc tỉnh Hồ Nam. Theo tiểu sử thì Đỗ Phủ mất trên một con thuyền ở 
phía thượng du sông Tương. Lúc đầu hài cốt táng ở Nhạc Châu, sau hậu duệ mang cốt 
về Yển Sư, táng dưới núi Thú Dương, tỉnh Hà Nam. 

(2) Thu phố ngư long hữu sở ti: câu này Nguyễn Du lấy ý tứ hai câu thơ của Đổ Phủ 
trong bài Thu Hứng IV: 

        Như long tịch mich thu giang lãnh  
        Cố quốc bình cư hữu sở tư. 

        (Cá rồng vắng vẻ sông thu lạnh.  
        Nước cũ ngày nào cứ tưởng mơ.) 

Ý nói Đỗ Phủ (và cả Nguyễn Du) xa quê hương, đến mùa thu lại nhớ nhà. 

(3) Tiểu sử kể rằng về già Đỗ Phủ mắc nhiều bệnh lại điếc, nói chuyện với ai phải viết ra 
giấy, tay phải tê liệt, lúc viết thư thì con viết thay. Chứng lắc đầu có thể là triệu chứng 
của một bệnh thần kinh nào đó của Ðỗ Phủ được nhà thơ đề cập đến trong thơ văn (?). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 


